Récit
JE SUIS, debout au bar avec un homme barbu et tatoué, une bière à la main; et oui, je suis un peu dedans. Nous parlons de voyager, de ce que nous faisions depuis la fac. Puis il dit: "Avez-vous lu On The Road?"
“Euh, oui. Au collège. Pourquoi? Je réponds avec hésitation. D'après mon expérience, cela ne peut aller que dans un sens. Les personnes ayant l'odeur corporelle distinctive de ce type (patchouli et cigarettes) n'évoquent pas On The Road sans avoir quelque chose de vraiment positif à dire à ce sujet.
Et puis, il le tire mot pour mot, la coupure omniprésente du roman, qui lui vient à l’esprit: «Les seules personnes pour moi sont les fous, ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, fous être sauvé, désirant tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais ni ne disent une chose banale, mais brûlent, brûlent, brûlent, comme de fabuleuses bougies romaines jaunes explosant comme des araignées à travers les étoiles."
Ouais. Sonne une cloche, répondis-je.
"Et vous ne pensez pas qu'il y a juste quelque chose d'absolument … incendiaire à ce sujet?" Dit-il, totalement submergé par le désir de voyager. Et à ce moment-là, il devient quelqu'un avec qui je ne dormirais jamais.
Je n'écrirai probablement jamais moi-même une chronique intemporelle, définissant les générations, de l'inquiétude de la moitié du siècle. Et il n’est pas faux que vous puissiez me lire des extraits de On The Road et que je suis d’accord sur leur mérite artistique et leur signification littéraire. Mais un mec qui prétend que On The Road est son livre préféré de tous les temps et / ou qui consacre toute sa vie à la philosophie de sa vie est un mec qui ne me colle pas la bite.
Je comprends que c’est romantique - cette notion de fugue sans fin, cherchant haut et bas la beauté et l’émerveillement d’une nouvelle expérience de vie. Mais c'est comme dans cette phrase de «Psycho Killer:» «Vous parlez beaucoup, mais vous ne dites rien.» Sal, Dean et le gang ne parlent pas aux gens, mais les dépassent. Ils ne comprennent pas la nature de l'expérience, seulement l'idée de l'expérience. Il y a un manque de connexion, une négligence d'un côté plus profond de l'humanité que ce que vous pouvez obtenir lors d'un voyage en voiture.
Il n’est donc pas surprenant que tous les hommes que j’ai rencontrés qui s’identifient comme des fanatiques de On The Road soient des phobes d’engagement auto-mythologisant. Ils ne croient pas en la fidélité, mais tombent amoureux rapidement et souvent. Ils saignent des coeurs, mais ont besoin de verser ce sang sur chaque pouce de la terre. Ce qu'un fanatique de Kerouac fait, c'est un petit ami peu fiable, un peu égotiste, du genre qui vous permet de savoir qu'il "est tout simplement tombé en amour avec vous, bébé" quand vous le voyez sortir avec une autre femme. Lorsque je vois constamment une personne en quête d'un nouveau territoire, j'ai peur qu'elle n'ait aucun intérêt à marcher sur le territoire en elle-même.
Beaucoup de ces durs du Kerouac semblent vivre dans la pauvreté qu'ils s'imposent. Ils couch-surf; ils considèrent la production de vidéoclips à temps partiel comme une carrière. Dans le roman, Sal craint de passer à côté de la souffrance et de la "vraie vie" qui, selon lui, le mèneraient au bonheur. Il a écrit: «Je souhaitais être un nègre, le sentiment que le meilleur que le monde blanc avait offert n'était pas assez d'extase pour moi, pas assez de vie, de joie, de coups de pied, de noirceur, de musique, pas assez de nuit. pour tous: emprunter les expériences des autres ne rend pas une personne riche en émotions. La fétichisation de l'oppression semblait immature à l'époque, à une époque où les Noirs étaient en train de se faire virer pour avoir revendiqué des droits de l'homme fondamentaux, et cela semble désormais immature.
Un ancien camarade de lycée s'est rendu récemment en ville. Il avait prévu de rester pour la nuit et pendant que nous buvions du whisky, je commençais à envisager de le laisser dormir dans mon lit et de voir où les choses se passaient. Nous étions dans ma chambre et il feuilletait mes livres de Ginsberg et de Brautigan lorsqu'il a dit: «Vous avez beaucoup de temps, mais où est votre Kerouac?
«En fait, je suis propriétaire de On The Road, mais… je ne sais pas. Je ne m'attends pas vraiment à le relire », ai-je répondu. Cela le plaça au sol et il continua à me faire comprendre ce qui me manquait exactement en laissant On The Road dans la poussière.
«Ce livre m'a donné envie de ne jamais mener une vie tiède, de toujours explorer et progresser. Même si parfois cela signifie me dégrader. Je pense que c'est peut-être la raison pour laquelle je ne me marierai jamais et n'aurai pas d'enfants.
J'ai fait la grimace. Vraiment? Un livre écrit par un alcoolique est la raison pour laquelle vous ne voulez pas de femme et d’enfants?
Il a poursuivi: "Je veux faire l'expérience autant que je peux dans des endroits inconfortables, ou du moins dans des endroits en dehors de ma zone de confort."
Je me demandai silencieusement si ma modeste chambre faisait partie de ces zones inconfortables. «J'ai en fait une partie d'une citation de On The Road tatouée sur moi», a-t-il déclaré en relevant la jambe de son pantalon.
J'ai arrêté de lire «Les seules personnes» et lui et son tatouage ont dormi sur le canapé.
Alors, peut-être que je ne suis pas une fabuleuse bougie romaine jaune qui brûle rapidement dans les cieux. Mais, vous savez quoi d'autre brûlure brûlure rapide? La chlamydia, comme celle que vous recevez de voyageurs mondains sans police d'assurance. Même chose avec le romantisme de la fugacité, ou le besoin d'un junkie de vivre de nouvelles expériences. Il vieillit, car il n’ya pas de profondeur à errer. Pour une véritable expérience, ou une valeur réelle dans n'importe quoi, vous devez mettre le temps, pas seulement passer au travers et écrire une phrase à propos.
Je comprends les vacances, le besoin de réfléchir, et les répits Thoreauvian, mais je ne comprends pas un enfant de 28 ans atteint du syndrome de Peter Pan qui fait de l'auto-stop à Burning Man et m'envoie des textos sur le plan familial de sa mère. J'ai fréquenté assez d'hommes pour savoir que je ferais mieux d'écouter les actions des hommes et non leurs paroles. Si un endroit ne peut pas retenir leur fascination, comment pourrais-je? Bientôt, je serai juste un autre point dans le rétroviseur alors qu'ils chercheront d'autres villes. Même pas de «meilleures» villes, mais… d'autres.
Je veux qu'un homme me retienne tous les soirs, ait des désirs concrets et des attentes à l'égard de ma responsabilité. Je ne veux pas qu'un homme qui court chercher une perle lui soit remis dans chaque nouvel endroit, par chaque nouvelle fille. Il y a quelque chose d'enfant à s'accrocher à un mécontentement vis-à-vis de la stabilité. Comme Catcher in the Rye, comme Jane Eyre, il devrait y avoir une date d'expiration non pas pour notre appréciation, mais pour notre identification directe avec un excellent bildungsroman.
Peut-être que je ne peux pas tolérer l'idéalisme masculin ou l'écrivain comme un mythe américain (même si, hé, je m'aime un certain Walt Whitman). Mais n'y a-t-il pas quelque chose de superficiel chez un partenaire romantique qui recherche constamment une stimulation externe venant de la vie? Je veux un homme qui a suffisamment confiance en lui pour se satisfaire de la vie et ne pas croire aux contes d'une vie meilleure à l'horizon. Je veux un gars sur sa propre route et un qui est prêt à faire ses propres empreintes de pas, pas marcher à travers quelqu'un d'autre.
