Récit
Le lauréat du prix Pulitzer, Junot Díaz, était mon ami, mais je l'ai abandonné et lui ai dit adiós.
J'ai également dit au revoir au gros garçon de ma classe de quatrième qui s'est fait tirer une balle dans le ventre avec un fusil à balles rondes; Penny, le chien de mon oncle David, et plusieurs amis décédés qui, même de l'au-delà, ont continué à maintenir leur page Facebook (Que ferait Jésus? Mettez à jour sa page Facebook, bien sûr).
Ce n'était pas ma première tentative de quitter Facebook. Combien de fois je me suis retrouvé à voyager - dans un bus de la campagne guatémaltèque, dans une auberge dotée d'une connexion Internet pointilleuse, faisant la queue pour acheter des tacos au pasteur à un marchand ambulant du Mexique - seulement pour me rendre compte que mon esprit était rempli de bavardages de mille mises à jour de statut Facebook aléatoires?
"Regarde ma photo incroyable avec Justin Bieber."
"Mon chien a une infection urinaire."
Jésus t'aime! Lisez votre écriture biblique quotidienne.
"J'ai perdu 15 livres avec un régime d'aliments crus!"
«Mon mari, je t'aime citrouille! Dans l'attente de notre super date spéciale (et vous savez quoi) !!!!”
«Aux Bahamas, prendre le soleil !!! OMG…..aime ma vie !!!!!!!!!."
Je détestais être à moitié présent dans ma propre vie et penser toujours à ma prochaine mise à jour de statut ou à la possibilité de prendre une photo avec mon garçon, mon apparence et ma beauté. Mais en même temps, je l'adorais, le désirais et j'avais besoin de cette attention. Je voulais être connu et aimé de tous. Je craignais que les gens m'oublient complètement si je quittais Facebook. Ma relation amour-haine avec Facebook m'a amené à passer énormément de temps sur Facebook quelques semaines, puis à en abandonner complètement d'autres.
Photo de S. Diddy
Cependant, arrêter de fumer n’a duré que quelques jours au plus, car je me sentais seule et triste. En revenant sur Facebook, je ressentais un moment fort et parcourais les mises à jour de statut de mes centaines d'amis, mais à la fin je me sentais vide. J'ai cherché plus d'amis, écrit plus de commentaires et je me suis demandé ce que je faisais et pourquoi.
Même lorsque je voyageais, mon cœur rempli de vagabond n'était jamais vraiment perdu ou immergé dans un endroit. Au lieu de cela, j'ai passé mon temps à diffuser sur mon réseau d'amis, dans l'espoir de retrouver le familier, tout en aspirant à une véritable déconnexion et au vertige de faire face à l'inconnu.
Je voyageais - au Honduras, au Guatemala, au Mexique - mais mon avatar souriant restait connecté à des centaines de connaissances mineures et au potentiel que je rencontrerais un de ces personnages légèrement connus dans mon aventure décousue en Amérique centrale.
Dernièrement, j'ai arrêté de travailler dans le but de terminer ma thèse et je me suis promis de ne pas revenir avant d'avoir terminé. J'ai vécu une période de sevrage intense, comme si j'étais un toxicomane en quête d'un remède. Même si je n'avais pas de statut de profil à mettre à jour, je me retrouvais dans la cuisine à préparer du curry et à publier mentalement sur mon mur Facebook quelque chose sur le thème "préparer un délicieux curry au basilic thaï".
Ce n'est qu'en quittant que j'ai commencé à comprendre à quel point Facebook s'était implanté dans mon esprit et dans ma vie. Je m'étais habitué à un flot d'emails de Facebook, à mes amis, sachant toujours exactement où j'étais et ce que je faisais, à la diffusion insensée de mes pensées et de mes sentiments.
Après avoir quitté Facebook, j'ai passé des semaines à désirer le jour où je rejoindrais et annoncerais que ma thèse était terminée. “220 pages glorieuses!” Je posterais sur mon statut. J'ai terminé ma thèse, mais quelque part, quelque chose a changé. J'ai commencé à écrire des lettres, à me souvenir de mes anniversaires, à faire des cartes maison et à appeler des amis.
J'ai savouré une vie sans les dilemmes moraux angoissants présentés par Facebook, y compris, mais sans s'y limiter: puis-je désamorcer une personne décédée? Ou leur famille sera-t-elle contrariée? Ou bien une page Facebook pour une personne décédée est-elle la manière moderne de rendre hommage à un être cher? Bien que j'ai vécu des moments de profonde tristesse, je me suis rendu compte que Facebook pouvait fournir une quantité incroyable d'interactions mais ne pouvait jamais les rendre réellement significatives pour moi.
Junot Díaz m'a manqué, ou du moins j'ai raté l'idée qu'il pourrait peut-être noter mes mises à jour sur l'état d'esprit et me considérer comme un écrivain. Un après-midi, à la maison, je lisais «Trading Stories» de Jhumpa Lahiri. Elle a écrit: "Comment pourrais-je vouloir être écrivain, exprimer ce qui était en moi alors que je ne voulais pas être moi-même?"
Et j'ai commencé à pleurer, des sanglots me déchirant le corps.
Je savais qu'au fond, Facebook consistait à me modifier, à présenter au monde une personne parfaite et belle, en omettant tous les éléments sombres et difficiles, la poétique qui, à la base, faisait de moi ce que j'étais.
