Relations de famille
Ma petite soeur arrive à l'âge adulte. Les soutiens-gorge, le petit ami, l’école dansent et le permis de conduire m’ont tous glissé devant moi sans que le cœur ne s’agite ou s’est plié. C'est le billet d'avion qui l'a fait. La nouvelle selon laquelle elle voyageait sans accompagnateur nous a échappé la balance et je l'ai vue pour la première fois comme la femme qu'elle est devenue et non la fille que je veux qu'elle reste.
Maintenant, elle s'empare d'un passeport et tente de se faire bronzer pour son nouveau maillot de bain et les plages de la République dominicaine. Je veux serrer ma main contre son bras et lui dire que je l'aime. Au lieu de cela, je lui envoie un exemplaire de Comment les filles de García ont perdu leurs accents de Julia Álvarez avec une note disant: «Vous pouvez apprendre les contours d'un pays avec un guide, mais pour connaître son âme, regardez sa littérature, son langage, sa danse."
Elle a 16 ans. Elle ne lira pas le livre et elle lira la note sans vraiment la comprendre. Plus tard, bien plus tard, quand elle sera seule dans un café d'une rue déserte à l'ombre d'un pays étranger, elle finira par connaître son propre cœur et mes paroles lui reviendront.
Mais pour l’instant, elle a 16 ans et elle n’a jamais quitté le pays. Elle est nerveuse et enthousiaste. Elle essaie de faire rentrer toutes ces choses dont elle n’aura pas besoin dans une valise trop grande alors que son petit ami est assis au bord de son lit sa promesse qu'elle va appeler.
Je suis à des milliers de kilomètres en Californie et j'aimerais pouvoir m'asseoir sur le bord de son lit et pouvoir enfin fournir une sorte d'instruction utile. En tant que sœur excentrique qui crée des pauses maladroites dans la conversation d'un dîner raffiné géorgien, je n'ai jamais rien eu à dire de utile concernant les adolescents ou les scènes sociales de lycée. Mais je sais voyager, je comprends la nécessité de franchir les frontières et de se perdre dans de nouveaux endroits. Ainsi, alors que mon oncle met en doute la sécurité d'une jeune fille voyageant dans un autre pays et que ma mère passe en revue une liste de contrôle des objets à emporter, je glisse de la littérature entre les mains de ma sœur et tente de lui trouver l'espace pour lui montrer le signe indélébile du voyage. laissé sur mon coeur affamé.
Ma sœur voyage au-delà de notre cercle familial, elle est en train de devenir adulte, entreprenant des voyages aussi métaphoriques que physiques, et cela me choque de voir à quel point je veux protéger son cœur, m'assurer qu'elle ne ressent que la joie, ne voit que de belles choses. Mais je me contente de la vouloir voyager, de vivre en dehors d’elle-même, de sentir son cœur s’agrandir et se contracter alors qu’elle perçoit le chaos et le calme d’un nouvel horizon. Je veux qu’elle se sente mal à l’aise, confuse, désorientée, puis fière de se réorganiser et de sortir de l’autre côté, connaissant sa propre force et exaltant sa propre joie.
Je veux qu’elle lise entre les lignes quand j’essaie de lui dire tout ce que j’ai appris, me forçant à trouver le conseil que je peux donner à une sœur de 16 ans qui est douce et parfaite, mais qui pense toujours elle sait déjà tout.
Je veux lui rappeler d'appeler maman, pour me souvenir de l'époque où je me suis battu contre le bruit de la chaleur d'un appartement sur le toit au beau milieu d'un raid aérien israélien, sombrant dans le soulagement d'entendre la voix de ma mère, comment c'est devenu une blague Quand j'ai envoyé des courriels avec pour sujet «Encore en vie», comment ces courriels sont devenus des affirmations de ma lutte pour trouver la différence entre vivre et exister.
Alors qu’elle entreprend son premier voyage, chevauchant le fossé gênant entre la fille que j’aime et la femme que j’apprends à voir, je souhaite tellement qu’elle se perde merveilleusement et sans espoir.
Il y a le conseil pratique, le rappel de ne jamais refuser la nourriture, de toujours dire que c'est délicieux. Les avertissements d'éteindre les données en itinérance sur son téléphone, de porter un écran solaire, de ne boire que de l'eau en bouteille. Mais ces instructions me fatiguent et je laisse aux guides la tâche de lui dire où aller et ce qu’il ne faut pas faire et comment éviter un faux pas culturel catastrophique. Je veux lui dire quelque chose au sujet de l’humilité - cette fierté nationale n’est pas un drapeau qui flotte au-dessus de votre tête, qui se moque de la tradition et de la culture de vos hôtes, mais quelque chose que vous portez dans votre être avec une aisance tranquille. Je veux qu’elle se souvienne qu’elle est humaine d’abord et américaine d’autre part, qu’elle devrait être patiente et gentille et vérifier l’arrogance qui présume que le monde entier parle sa langue. Demandez d'abord, je veux lui dire, soyez toujours assez poli pour demander d'abord.
Alors qu’elle entreprend son premier voyage, chevauchant le fossé gênant entre la fille que j’aime et la femme que j’apprends à voir, je souhaite tellement qu’elle se perde merveilleusement et désespérément, demande aux étrangers des recommandations de restaurant, se promène dans les épiceries. magasins, envoient des cartes postales et ont une histoire d'amour éphémère, passionnément passionnée, qui couve avec tout ce qui l'entoure. Je veux qu’elle soit curieuse, pose des questions et écoute les réponses, accepte les moments où elle paraîtra ridicule et les embrasse avec grâce et humour, se place au bout du monde, regarde à travers les notes familières d’un étrange nouveau paysage et laissez les mots d’Austen flotter à la surface de son âme, pour savoir ce qu’Elizabeth Bennet voulait dire quand elle a dit: «Jusque-là, je ne me connaissais pas."
Ma petite sœur, qui n'est plus une petite fille, voyage, confrontée à son avenir alors que je réfléchis sur son passé, choquée par l'enfance qui lui a manqué. Tous mes souvenirs se sont noués, se sont renfermés dans ma poitrine, mille fois plus pressante que jamais. la vie d'un étranger contre le battement de mon cœur. Hors de cette mosaïque, une fille adossée aux pierres poussiéreuses le long de la frontière égyptienne discute avec un chauffeur de taxi nonchalamment sur le prix à payer pour Dahab, regardant l’aube déborder de son contenu sur des roches rouges. C’est ce que je veux pour ma soeur, cette assurance tranquille, cette appréciation des peu orthodoxes, cette sagesse jaillissant de l’amour des gens et du lieu qui regarde vers la route devant nous, qui s’étend vers Dahab ou la République dominicaine ou un autre lieu inconnu, voyant seule possibilité.
Mais surtout, ce que je veux vraiment, c'est juste lui dire ceci:
Atteindre. Debout sur le rivage de la plage au coucher et au lever du soleil, rends grâce pour cet endroit, ces gens, cette culture. Laissez votre cœur être submergé par la gentillesse d'étrangers et la beauté de quelque chose de nouveau qui se fissure ouvre le boîtier protecteur de votre âme. Soyez vulnérable et incertain et ne craignez pas de grandir. Et où que vous soyez, où que vous soyez, souvenez-vous que vous êtes aimé. Vous êtes adoré, chéri, vénéré et apprenez à comprendre ce que signifie la maison. Et quand vous revenez vers nous et que votre cœur est trop grand pour l'endroit où vous êtes retourné, souvenez-vous que quelqu'un a compris cela, quelqu'un que vous pouvez appeler à deux heures du matin et vous dire: 'Je dois sortir de ici. J'ai besoin de voir Paris, flâner dans les marchés de Marrakech, passer sous les cerisiers en fleurs de Kyoto, respirer l'air enfumé de Kampala.
Et je comprendrai.
Alors allez. Laissez votre âme trembler avec le désir profond de dépasser les gens et les lieux, de trouver des poches de protection où vous pourrez vous protéger des notes les plus basses de la nature humaine, trouver les accords plus doux pour vous emporter. Recueillez des photos et des histoires, buvez tout avec délice et appelez-moi quand vous rentrerez chez vous.
