Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
"LE FBI ÉTAIT À MON APPARTEMENT HIER."
Nous sommes assis dans un bar, perché sur un banc de bois rugueux, quand Saskia me le dit. Quelqu'un frappe sur un tambour dans la pièce du fond et les barmans jettent une bière à un dollar à l'avant. Il est supposé avoir une ambiance de brute, de piqué, de frontière, mais avec un menu entièrement végétalien, le lieu ne peut que rassembler autant de fanfaronnades. La foule est jeune, attrayante et branchée (peu importe ce que cela signifie). Les gens se regardent, se mesurent, essaient de déterminer qui est un authentique habitant des lofts à proximité et un poseur qui visite pour la nuit de (frémit) Manhattan ou même (double frémissement) de la banlieue.
Compte tenu du genre de méfait qui règne dans les lofts, la présence du FBI pourrait signifier à peu près tout. Dans ce cas, cependant, un couple de gars qui vivaient dans l'appartement de Saskia ont été arrêtés au Texas.
«Quels types?» Se tourne-t-elle pour demander à sa colocataire.
"Ce sont les gars français."
«Quels Français? Ils sont tous français."
"Vous savez … ceux qui ont pissé dans l'évier."
"Oh ces gars-là …"
* * *
J'ai passé mes premières semaines à Brooklyn sur le canapé d'un ami, lors d'un tremblement de terre qui, selon les Californiens, n'était pas un véritable tremblement de terre et d'un ouragan. Selon les Cubains, ce n'était pas un véritable ouragan et je me demandais ce qui m'avait incité à bouger. à cette ville ravagée par la catastrophe.
Chaque fois qu’un logement à louer décent (lire: abordable) apparaissait sur Craigslist, je partais à la recherche de ce lieu, me perdant dans le métro et me prenant dans les tempêtes de l’été dernier qui réduisaient mes cartes griffonnées à une pâte illisible et dégoulinante. Chaque fois que je me rendais dans un appartement, il était généralement incroyablement petit, incroyablement terne et déjà loué.
Finalement, j'ai suivi une liste d'appartements à l'avenue Morgan. La liste avait prévenu qu'il s'agissait d'un quartier étrange, chargé de graffitis et de verdure. Je pourrais faire face à cela. Un petit mot de quatre lettres m'a attiré: LOFT.
Un no man's land d'entrepôts et de cheminées usées coincés entre Williamsburg, Bushwick et le filet toxique de Newton Creek, l'avenue Morgan. n'était pas vraiment accueillant. La majeure partie de cette zone faisait encore partie du parc industriel de East Williamsburg, mais à quelques rues de l’avenue Morgan. ont été dészonés, occupant une zone grise entre légalement habitable et impropre à l'habitation (ce qui signifiait essentiellement que les propriétaires pouvaient louer des bâtiments en tant qu'appartements sans devoir construire d'escalier de secours).
Aussi vide que le monde le sente, il y a des gens - des gens branchés aux cheveux asymétriques, des tatouages en vue et des vêtements dont les couleurs se contredisent de manière stratégique - vagabondant autour de quelques cafés. Quelque chose était en cours de réalisation.
En me rendant au loft Craigslisted, j'ai été frappé par la différence ressentie par les autres quartiers chauds de Brooklyn. Ce n'était certainement pas Williamsburg. Ce n'était même pas Greenpoint et certainement pas Park Slope. Le street art avait tous l'air neuf; la seule végétation était les marguerites anthropomorphes souriantes peintes sur le côté d'un bâtiment. Les rues étaient une grille poussiéreuse de parpaings et de cadenas.
De temps en temps, un camion empruntait les rues étroites pour disparaître à travers d’immenses portes roulantes ornées de caractères chinois. Aussi vide que le monde le sente, il y a des gens - des gens branchés aux cheveux asymétriques, des tatouages en vue et des vêtements dont les couleurs se contredisent de manière stratégique - vagabondant autour de quelques cafés. Quelque chose était en cours de réalisation.
J'ai trouvé le grenier, frappé et entré, puis on m'a remis un verre de vin et fait le tour. L'endroit était un terrain de jeu de coins, mezzanines, alcôves et recoins. Les étagères intégrées parlaient de possibilités illimitées. D'énormes fenêtres graisseuses remplissaient une extrémité de la pièce, permettant à la lumière du soleil de tomber de manière poignante sur un assemblage aléatoire de meubles d'époque.
Des tuyaux se frayaient un chemin au-dessus du plafond. Un chat asthmatique a la respiration sifflante et renifle sur le canapé. Il y avait deux colocataires; l'un fournissait l'essentiel du vin, l'autre cuisait beaucoup. C'était parfait. Quand la prochaine personne est arrivée pour voir l'endroit, je suis restée coincée, histoire de l'intimider.
Dès que l'ouragan - ou quelque chose de ce genre - est tombé -, j'ai emménagé. Le premier jour du mois, des fourgons mobiles s'alignaient devant tous les lofts. Alors que la plupart de nos lofts présentaient une ambiance subtile, ne-oubliez pas-cet-utilisé-pour-être-un-grand-entrepôt vide, ma pièce a été cloisonnée par des rideaux et des traverses et peinte dans toutes les couleurs primaires, quelques autres.
Cela ressemblait plus à un jardin d'enfants qu'à un loft. J'ai passé mes premiers jours là-bas à démonter et à enlever tout le fouillis superflu, puis à peindre les murs avec la nuance de gris la plus blanche que j'ai pu trouver. Puis je me suis dit de m'asseoir et de commencer à écrire.
* * *
Au milieu du XVIIe siècle, Brooklyn fut fondée en tant que série de colonies isolées, principalement hollandaises. Moins de 20 ans après la fondation de la première d'entre elles, les Anglais chassèrent les Hollandais; Breuckelen devint Brooklyn, New Amsterdam devint New York et Boswjick - qui avait été réglé trois ans plus tôt - devint Bushwick.
Les villes se développent, manquent d'espace et s'annexent, mais il reste des poches de déchets inhospitaliers, occupés uniquement par des sols stériles et des espèces hostiles. La zone séparant Bushwick de la rivière et de la mer était ce genre d’endroit, un marais de sel et de chardon rouillé, qui ne servait à rien sauf à passer rapidement sur le chemin menant à Bushwick Shore et à accéder au monde extérieur. Ils l'appelaient Cripplebush.
Brooklyn a continué à grandir, consommant la terre autour de lui. Cripplebush a finalement été nettoyé, ses arbustes noueux et ses bosquets devenant le carburant des Britanniques pendant la guerre d'indépendance. Au 19ème siècle, Bushwick Shore devint le village de Williamsburgh (le H fut abandonné plus tard), mais Cripplebush resta un no man's land. Certains l'ont appelé Bushwick, d'autres l'ont appelé Williamsburg ou East Williamsburg; la plupart n'avaient aucune raison de lui donner un nom.
Il y a deux versions de pourquoi je suis venu à New York. On dit que je suis venu ici pour me perfectionner dans un vague programme de maîtrise dans une université chic. C'est la version qui m'a aidé à obtenir un visa d'étudiant. L'autre raconte que je suis venu à New York pour vivre à Brooklyn avec tous les artistes et m'amuser dans les rues de New York, jouant le rôle d'un écrivain en difficulté. C'est la version qui a été attirée par Cripplebush.
De nombreux artistes en herbe, dont beaucoup se faisaient passer pour des étudiants affamés (ou était-ce l'inverse?), Avaient ressenti le même attrait du loft et se dirigeaient vers l'avenue Morgan.
De nombreux artistes en herbe, dont beaucoup se faisaient passer pour des étudiants affamés (ou était-ce l'inverse?), Avaient ressenti le même attrait du loft et se dirigeaient vers l'avenue Morgan. Les grands entrepôts de vêtements abandonnés ici les attiraient, comme le font toujours des espaces désolés à loyer modique, et ils avaient mis en place une sorte d’avant-poste dans la friche post-industrielle. Le même phénomène se répète partout à New York depuis des décennies. Avant que Prada et Louis Vuitton n’aient emménagé, c’est ce à quoi SOHO aurait ressemblé.
Ils ont également trouvé dans le vide de la région une faible promesse d’une utopie en devenir. Bien sûr, il n’y avait ni bodegas, ni épiceries fines, ni laundromats, ni réellement aucun magasin ou service, et certainement aucune des couches culturelles riches qui s’étaient formées dans les quartiers adjacents, mais il y avait une poignée de bars Divey, quelques cafés et un -heure de mini-marché bio contenant des chips de chou frisé, du quinoa rouge, du chorizo végétalien épicé et d’autres incontournables des artistes.
Certains rites et cérémonies sont exigés de toute personne souhaitant se rendre à New York. L'ancien vous, toujours d'un autre pays, d'un autre État ou d'un autre continent, quelque part en arrière, doit être abandonné avant que vous puissiez être initié à ce royaume plus élevé. Les artistes en herbe de Morgan Av. rasé ou teint leurs cheveux, s'est fait percer ou tatouer, a mis en gage leur garde-robe et a acheté la garde-robe gérée de quelqu'un d'autre.
Ils se vident, se préparant à se réinventer, se préparant à se recréer comme s'ils étaient plus que jamais auparavant: un artiste new-yorkais. Ceux qui n'étaient pas assez courageux pour de tels actes de dévotion ont peint leurs chambres comme un gris vide et réceptif, prêt à être investi de signification.
La fin de l'été était le moment idéal pour s'installer dans cette utopie naissante. Très peu d'art était fait, mais tout le monde était sorti pour profiter des longues soirées libres. Il y avait toujours quelqu'un qui fumait ou buvait sur le toit, regardant avec ambivalence à l'horizon de Manhattan. Les vendeurs installent des tables à l'extérieur des lofts vendant des bijoux faits main et des Playboys vintage.
Les plongées et les parlers locaux avaient jeté leurs volets, leurs portes à rideaux et leurs auvents, et leurs patios bavardaient avec une discussion sérieuse sur leurs projets. King's County - alias ce bar de plongée si sombre que vous pouvez à peine voir votre lager locale - a présenté son bras de fer pour la lutte contre le bras de la femme alors qu’à l’angle, chez Roberta, des films classiques des années 90 étaient diffusés en plein air.
Le dimanche, une foule s'est élevée de l'avenue Morgan. métro et rejoint la ligne à l'extérieur de Roberta, dans l'espoir d'être admis à la discothèque bihebdomadaire Tiki. Les locaux ricanèrent qu'il était impossible d'entrer dans cet endroit, car le Times y avait consacré un article, puis avait pris sa place.
À Brooklyn, il n’y avait pas beaucoup de fêtes régulières dans la cour du dimanche, où l’on pouvait être assuré d’une boisson bon marché, d’une bonne musique et d’une foule attrayante. Derrière la clôture, dans un espace qui ressemblait à un croisement entre une parcelle végétarienne et une casse, des tentes étaient montées, des enceintes étaient empilées et une épaisse couche de boîtes de conserve froissées s'étalait sous les pieds lorsque les gens sortaient de leurs mouvements de danse les plus ironiques.
C'est au cours des derniers jours de l'été que j'ai rencontré Saskia. Aux cheveux blonds, aux yeux bleus et à la voix forte, elle avait échangé des pom-pom girls contre du sac à dos et avait erré l'année dernière à travers l'Europe, rentrant juste à temps pour les études supérieures. Nous étions assis l'un en face de l'autre pendant une soirée de statistiques pendant des semaines sans nous rendre compte que nous étions amis, l'avenue Morgan. habitants du grenier.
En Italie, elle avait entendu parler des lofts, où ils étaient considérés comme une utopie fantastique d’art et d’amour libre. Nous étions tous deux en train de constater que les rigueurs de l'enseignement supérieur constituaient un substitut médiocre (et pourtant d'un coût prohibitif) à la liberté sauvage de la vie sur la route.
Chaque fois que je me disais de m'asseoir et d'écrire, on pouvait compter sur Saskia pour l'interrompre en appelant un café à Swallow. Les enfants de la région ne pouvaient pas parler de Swallow sans se rendre compte que c’était bien plus cool sous le nom d’Archive et qu’il s’agissait d’une plongée totale. Réincarné en Swallow, il continuait à canaliser l’ambiance de la plongée, mais de manière très contrôlée et arrangée.
Les murs étaient en briques apparentes, le sol en bois éraflé. Les tables ont été fabriquées à partir de vieilles caisses en bois (ou conçues pour ressembler à ce qu’elles étaient); quelques-uns d'entre eux étaient montés sur des roues rouillées. Un chariot de métal se pencha inutilement contre le mur, juste pour renforcer l'ambiance des rardsards d'antan. Les ampoules exposées pendaient au plafond.
En tant que l'un des rares cafés de la colonie, Swallow était toujours occupé. C’est là que les gens sont venus s’ils avaient besoin d’échapper à leurs six colocataires pour pouvoir éditer une vidéo, mettre à jour leur blog ou lire des fictions expérimentales. Tandis que les bars étaient là pour parler de votre prochain grand projet, Swallow a été l’occasion pour vous de penser peut-être à y travailler. Le plus souvent, cependant, les colocataires qui essayaient de s'échapper se retrouvaient assis à des tables adjacentes et discutaient sur Twitter tout en racontant leur dernier projet artistique sur Facebook.
Nos conversations animées «Que diable sommes-nous-faisons-nous ici» n'ont pas été appréciées dans l'environnement studieux. Les garçons barbus et les filles aux cornes assis à des tables voisines tenaient leur café, se penchaient sur leur MacBook et essayaient de nous ignorer. Encore et encore, nous avons calculé à quel point notre loyer aurait été beaucoup plus loin sur les sentiers des routards que nous avions laissés. Aucun de nous deux ne pouvait ébranler la peur croissante que ce rêve d'un loft à Brooklyn écrase lentement la vie d'un rêve sur deux, ou que nous ayons sans le savoir échangé la liberté et l'inspiration d'un style de vie nomade contre l'ennui des matinées sans fin et identiques à Swallow.
Il y avait toujours au moins une personne du loft de Saskia qui cherchait refuge à Swallow. C'est ainsi que j'ai rencontré Bianca et Annali, toutes deux italiennes, toutes deux danseuses, qui arrivaient toutes les deux à la fin de leur visa d'étudiant après une année à Cripplebush. Bianca adorait le hip-hop, ses poignets entrecroisés de lourds bijoux et de tatouages, toujours vêtus de couches soigneusement échevelées de cuir stressé, de denim déchiré et de flanelle vintage. On la trouve généralement dans un coin de Swallow, un énorme casque recouvrant ses oreilles, essayant de trouver un moyen de rester plus longtemps aux États-Unis.
Annali, ses cheveux arrangés de manière permanente en un élégant bras de fer blond, se rendait dans la salle de bal et venait principalement à Swallow pour lire d’énormes volumes de littérature classique. Elle parlait avec un accent primitif, Beatrix Potter, hérité de la famille de son père, et semblait appartenir davantage à une maison de campagne qu'à un loft.
J'ai été ravi de découvrir que parmi les habitants des lofts, il y avait d'autres enfants internationaux qui s'accrochaient également à des visas d'étudiants; si je voulais brûler de l'argent, sacrifier du temps et me frapper la tête contre des murs de briques bureaucratiques pour être ici, ce serait un soulagement de trouver d'autres personnes qui pensaient également que le faire en valait la peine.
* * *
Le loft de Saskia ne ressemblait en rien à mon humble demeure à trois chambres et à un chat. Tout l'espace caverneux avait été divisé en deux niveaux. Des chaussures - dont beaucoup n'avaient pas de propriétaire - étaient empilées à la porte. Le sol était peint de longues barres de couleur incurvées qui éloignaient les chaussures et passaient devant deux réfrigérateurs, un bar pour le petit-déjeuner et une cuisine remplie de vaisselle pour former un immense espace de vie ouvert. D'un côté, des canapés dépareillés, des étagères pleines de livres ignorés et un hamac groupé autour d'un énorme téléviseur. De l'autre côté, de hautes fenêtres parcouraient le mur; des bureaux et des bancs étaient placés à intervalles réguliers sous les fenêtres.
L'un était rempli de pots de peinture, l'autre de bijoux faits maison, le troisième de téléphones et d'ordinateurs portables chargés. La lumière pénétrait à travers les fenêtres, éclairant les parasols, les lanternes et les ventilateurs élégants. Les murs étaient couverts de rideaux, de coupures de journaux du New York Times, de gravures glamour vintage, de photos sensuelles de colocataires posées contre des barrières, de photos de Bob Marley et d'une série de peintures en noir et blanc de chaussures laissées par un ancien résident. Les briques, là où elles étaient visibles, avaient été peintes en vert lumineux.
Au fond du loft se trouvait le studio de danse, le sol un échiquier en noir et blanc, un mini-trampoline à coups de pied. Des miroirs couvraient un mur, des fenêtres donnant sur un patio abandonné et oublié remplissaient les deux autres. Tous les coins et recoins du loft étaient occupés par des meubles inutiles. C'était une version Willie Wonka d'Ikea.
Si le rez-de-chaussée était une sorte de fantasme bohémien, le premier étage était la face sombre et sombre de celui-ci. Le loft était grand, mais pas assez grand pour accueillir deux niveaux complets; tout l'espace vibrant de bas était venu au détriment de l'étage. Huit chambres étaient réparties dans un couloir étroit, qui ne pouvait être négocié que courbé en deux ou à quatre pattes. Les chambres d'un côté avaient des fenêtres, mais aucun verre n'avait jamais été installé, elles étaient donc recouvertes en permanence pour empêcher le bruit et les odeurs de descendre.
Les pièces de l'autre côté n'ont pas de lumière naturelle. Comme dans le couloir, les pièces étaient assez grandes pour s’agenouiller; chaque pièce était à moitié remplie par un matelas, l'espace restant étant réservé au rangement (étagères en parpaings, caisses à fruits en bois). Les occupants ont collé des photos de leurs amis et de leur famille et des œuvres d'art, mais parmi la literie tordue, les écheveaux de câbles électriques et les tas de vêtements humides, ils ne faisaient que masquer le fait que chaque chambre à coucher était à peine plus accueillante que les caisses d'expédition. cela doit avoir rempli l'espace.
Il n'y avait qu'une salle de bain.
Chaque fois que je venais au loft, je rencontrais de nouveaux colocataires. Annali et Bianca étaient des habitués - Bianca était la locataire et avait accumulé la plupart des objets à cet endroit - de même que deux chats géants qui ont immédiatement brillé de mille feux, peu importe le couchsurfer actuellement installé sur l'un des futons. Il n'a jamais été tout à fait clair qui vivait réellement dans le grenier; la réponse à «combien de personnes habitez-vous?» était une plage, jamais un nombre spécifique.
Sur un tableau, au-dessus des chaussures près de la porte, était griffonné «les enfants perdus du grenier qui n'existent pas».
Pendant un certain temps, la plupart des habitants étaient des Italiens. Puis vint une vague de Français, dont certains allaient devenir célèbres au Texas. Viennent ensuite une résurgence des Italiens et, plus récemment, un afflux de Slovènes. Presque tout le monde était danseur, mais il y avait quelques étudiants en cinéma et certains slovènes étaient beaucoup plus intéressés par la bière que par l'art. Presque tout le monde, comme Saskia, avait entendu parler du Loft qui n'existe pas par un ami d'un ami qui y était resté pendant un certain temps, puis qui était rentré chez lui pour passer le mot.
Après avoir tout mis en oeuvre pour que cette courte fenêtre d’opportunité reste ouverte le plus longtemps possible, ils ont découvert qu’il n’y avait toujours pas assez de temps pour en tirer le meilleur parti, et que, dans des semaines, des mois ou des années, la fermez-les.
Les enfants munis d’un visa de tourisme n’avaient que trois mois pour danser partout où ils le pouvaient, se faire photographier sur autant de toits que possible et ensuite voir peut-être LA ou Chicago avant de rentrer à la maison. Les personnes sur les visas d'étudiant, comme Bianca ou Annali, étaient ici pour des raisons plus grandes, mais généralement moins clairement définies. Ils voulaient faire quelque chose de New York en faisant quelque chose d'eux-mêmes. Comme tout le monde dans la ville, cependant, ils trouvaient qu'ils devaient lutter pour le faire, et qu'un loft avec une pléiade de personnages en constante évolution n'était pas le lieu le plus facile pour continuer dans cette lutte.
Ils ont dansé, photographié et photographié. Parfois, ils peignaient ou fabriquaient des bijoux, mais ils s'inquiétaient plus que tout de leur statut de visa. Après avoir tout mis en oeuvre pour que cette courte fenêtre d’opportunité reste ouverte le plus longtemps possible, ils ont découvert qu’il n’y avait toujours pas assez de temps pour en tirer le meilleur parti, et que, dans des semaines, des mois ou des années, la fermez-les.
Deux des Slovènes travaillaient à Yellowstone et avaient traversé les États-Unis à partir de là. L’Amérique de leur expérience était constituée de terrains de camping, de stades, de parcs à thèmes et de monuments; ils vivaient le rêve et ils avaient les t-shirts souvenirs pour le prouver. Surtout, ils ont aimé montrer leurs photos de Six Flags et reproduire en détail chaque détail des montagnes russes.
Leur seul regret était que leurs amis à la maison ne comprennent pas leurs expériences. comment pourraient-ils expliquer l'hospitalité qu'ils avaient rencontrée ou la grande ouverture de ce rêve aux personnes qui voulaient seulement voir des images de la Statue de la Liberté? Ils passaient leurs dernières nuits à Brooklyn avant de rentrer chez eux et étaient toujours déterminés à goûter le plus possible à la culture locale avec les heures restantes. Nous avons bu de la bière allemande et belge et mangé du curry thaïlandais.
L'incident du FBI était déjà en train de devenir la matière du loft folklore; alors que nous servions une deuxième portion de curry, Saskia et Annali racontèrent l’histoire au bénéfice des Slovènes. Bianca était (en quelque sorte) la seule maison où deux agents désintéressés ont frappé à la porte. Ils ont donné peu de comptes d'eux-mêmes, mais ont mentionné que les Français arrêtés avaient offert le Loft qui n'existe pas comme adresse. Ils ont posé quelques questions à Bianca, puis ont fouillé l'appartement, l'informant discrètement qu'il se passait de nombreuses choses illégales dans le grenier. Puis ils sont partis.
Il a fallu quelques jours à Bianca et Annali pour reconstituer toute l'histoire. Les Français qui, un matin alors que la file d’alimentation pour la salle de bain comptait déjà environ huit personnes, décidèrent de pisser dans l’évier. Ils vivaient leur propre rêve américain. Ils avaient rassemblé assez d’argent pour acheter un vieux VR et parcouraient le pays. Quand ils avaient besoin d'argent, ils dansaient dans la rue. À San Antonio, quelques-uns d'entre eux s'étaient saoulés et, tentés par une issue de secours, se sont glissés dans un palais de justice, ont volé un maillet et ont déambulé dans les couloirs. Tout en portant des sombreros.
Les médias ont rapporté que des ressortissants étrangers avaient infiltré un site gouvernemental. Après que la police eut fouillé le véhicule de plaisance et découvert des photos d’édifices gouvernementaux, de barrages et de monuments nationaux, quelques gros titres incendiaires ont rapporté qu’un réseau terroriste, qui recueillait des informations sur des cibles stratégiques, avait frappé au Texas. Les deux hommes ont été accusés de cambriolage - les sombreros venaient de la bibliothèque du palais de justice - et ont passé le temps restant sur leurs visas en prison (où ils ont apparemment continué à danser). Ils ont été libérés à temps pour reprendre leur vol d'origine.
Saskia et Annali ont été dans l'impossibilité de faire quelque chose. Bianca était constamment préoccupée par la question du loyer et a donc continué d'accueillir de nouveaux colocataires dans le loft. La plupart des mois, elle a tiré un profit net de la surabondance de danseuses aux yeux étoilés, désespérées de rester. À l'expiration de son visa, elle devrait rentrer en Italie pour faire une demande de visa d'artiste (à moins qu'elle ne puisse obtenir elle-même un visa de conjoint, mais elle n'a fait aucun progrès à cet égard).
L'autre locataire officiel avait déjà dû rentrer en Europe; ils ne savaient pas s'il pourrait obtenir un visa à temps pour retourner dans le loft avant le départ de Bianca. Bianca avait plus investi aux États-Unis que quiconque dans le loft. C’est là qu’elle avait retrouvé son sentiment d’appartenance, vivant le genre de vie qu’elle avait toujours imaginé, entourée de gens qui rêvaient des mêmes rêves qu’elle.
Saskia ne pouvait pas fonctionner avec autant de monde. Un nouveau type était arrivé, un immense Français qui ne parlait pas anglais, ne mangeait que de la viande et rentrait chez lui après les répétitions si fatigué qu'il pouvait à peine gravir les escaliers et entrer dans la pièce qu'il partageait avec un ami. Lorsqu'il s'est finalement effondré sur son côté du matelas, ses ronflements ont résonné à travers tout le grenier. La porte de Saskia était sortie de ses gonds. il n'y avait aucun moyen de le faire taire.
Comme si cela ne suffisait pas, un des chats avait encore chié sur le canapé. Le grenier entier puait, et Bianca, qui possédait les chats et le canapé, ne s'en sortait pas. Elle se précipita vers l'appartement, murmurant non non non non non non. Quelqu'un était censé louer ce canapé.
Annali était normalement impliquée dans le processus de demande de visa. Elle avait déjà laissé 4000 dollars à un avocat qui pourrait augmenter ses chances mais ne garantirait pas de visa et devrait probablement payer davantage. Elle passa le plus clair de son temps à prétendre que l'appartement ne sentait pas la merde de chat et le chalutier Craigslist, s'appliquant à tous les emplois de mannequins qui se présentaient. Tous, même les plus libres, l’ont aidée.
Elle devait prouver qu'elle pouvait travailler même s'il était illégal de le faire. Cela n'avait aucun sens pour elle, mais elle ne posa pas de questions. elle était prête à recevoir tout ce que la logique kafkaïenne l'aiderait à rester plus longtemps aux États-Unis. Malgré toutes les complications, elle n’aurait préféré être nulle part ailleurs. Et de toute façon, quelques-uns des emplois de mannequins ont payé, en payant cent fois, les honoraires de l'avocat.
Au moment où Halloween arriva, la seule autre personne que Saskia et Annali sachèrent dans l'appartement était Bianca, et elle ne leur parlait pas. Tout le monde dans l'appartement était neuf; des gens campaient sur les canapés en espérant qu'une chambre leur serait libérée. La plupart d'entre eux n'avaient même pas réalisé que c'était Halloween; ceux qui avaient jeté un coup d'œil au sang de zombi au chocolat que j'avais fouetté pendant une période de procrastination prolongée avaient décidé qu'ils voulaient également mélanger des personnages historiques morts-vivants. Mon intégrité artistique s'est sentie compromise; mon seul projet réussi a déjà été traité.
Tandis que nous répandions du sang sur nous-mêmes (et sur le reste du grenier), un râpage rauque sortait de la salle de bain. Le drain de la douche était bouché et une des nouvelles filles le plongeait depuis des heures. Finalement, le râpage s'est arrêté et la fille a émergé; le drain fonctionnait à nouveau.
Tandis que mes sbires zombis finissaient de se maquiller, je me suis entretenu avec cette nouvelle fille, une danseuse slovène toujours l'air composée et aux yeux brillants, même dans sa tenue de plombier le moins flatteur. Bien qu’elle soit arrivée le même jour et qu’elle ait déjà plongé les cheveux de l’autre, et même si elle vivait dans sa valise et dormait dans l’un des canapés de rang inférieur (même les chats ne se donnaient pas la peine de chier), ravi.
«Il n'y a rien de tel en Europe», a-t-elle déclaré, regardant le sanctuaire Bob Marley à travers le studio de danse. Elle ne savait pas combien de temps elle resterait ou quand elle pourrait emménager dans une chambre, mais cela importait peu. C'était exactement le genre d'enclave d'artiste qu'elle avait rêvé de trouver à New York.
* * *
Après Halloween, Saskia et Annali ont déménagé. La file d'attente pour la salle de bain était plus longue que jamais, le tas de vaisselle dans la cuisine était devenu invincible et il y avait des étrangers sur tous les canapés. Personne ne savait combien de personnes vivaient dans le loft et, pire encore, a déclaré Saskia, malgré tant de jeunes danseuses très chaudes vivant à proximité les unes des autres, personne n’a jamais été licencié.
Lors de ma dernière visite, le Loft qui n'existe pas sentait à nouveau la merde. Un groupe de inconnus et attirants portant un pantalon de jogging avec une grâce que seul un danseur est capable d'attendre près de la porte de la salle de bain. Quand Saskia et Annali ont annoncé à Bianca qu'ils partaient, elle leur avait fait partager une chambre les dernières nuits pour que d'autres personnes puissent s'installer dans l'une de leurs chambres. Ils s'en fichaient, ils voulaient juste sortir. Bianca ne savait toujours pas quand elle partirait ni qui serait responsable en son absence.
Au mieux, le loft se sentait comme une ruche de créativité au cœur d’un quartier en plein essor; dans le pire des cas, cela ressemblait à un échec pour des artistes égocentriques.
Au mieux, le loft se sentait comme une ruche de créativité au cœur d’un quartier en plein essor; dans le pire des cas, cela ressemblait à un échec pour des artistes égocentriques. Le chiffre d’affaires autour de Morgan Av. était élevé pour une raison. Malgré tout, le glamour trash des lofts attirait les rêveurs, les poseurs et les procrastinateurs dans la région, même si le même type de prix de location dans un quartier différent leur aurait apporté deux colocataires, une sortie de secours pittoresque et une porte de chambre à coucher bien fermée., dans un immeuble qui avait une épicerie de l’autre côté de la rue et cinq restaurants sur le même bloc.
Plus de rêves que de rêves s'épanouirent dans la friche, mais il ne manqua jamais de gens convaincus qu'ils étaient différents et que pour eux le pari serait payant.
Le premier jour du mois, de nouvelles fourgonnettes étaient alignées autour de l'avenue Morgan. Une jeune fille se tenait sur le seuil de l'immeuble de Saskia, l'air troublée. Elle déménageait dans le quartier, attirée par les lofts, mais le propriétaire ne s'était pas présenté pour lui donner les clés et elle ne savait pas quel appartement serait le sien. «C'est accablant», a-t-elle dit.
Je reste sur place, même si au moment où les filles ont déménagé, je n'avais encore rien écrit de plus substantiel que quelques papiers universitaires sans art. Aussi stérile que soit cette friche et aussi constante que les distractions le soient, il existe encore un potentiel énorme mais incertain. Hanche, nouveaux sites ouverts; Les points chauds établis sont rénovés et célèbrent leurs anniversaires.
Chaque semaine, de nouveaux dépliants apparaissent dans la station de métro et sur les murs des cafés, annonçant une foule de nouvelles initiatives et de nouveaux projets, dont certains sont fantasques, d'autres brillants. L'art sur les murs de parpaings ébréchés change. Les couches commencent à s'accumuler; le vide se remplit lentement d'éléments de voisinage - un voisinage au regard de nombril, mais un voisinage néanmoins. Je me dis de m'asseoir et de commencer à écrire.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
