Récit
Dans la gare d'Agra, un petit garçon - âgé de moins de sept ou huit ans - nous aborde; il tient un sac en plastique dans une main et un bébé malade dans l'autre. Le bébé a des cheveux emmêlés, un fond nu et sale, et ses yeux sont collés avec du pus séché. Le garçon tend son sac. "Shampoing", il prie, "savon."
J'avais pris les shampoings de voyage de nos hôtels, alors je fouille dans mon sac pour les lui donner. Mon amie Sholeh prend une photo des deux enfants à la lueur de la lumière du matin, la juxtaposition de la belle rendant la scène encore plus tragique. Je remets le shampoing et le garçon l'envoie dans son sac. Un groupe d'enfants voit l'échange et nous entoure. Chacun plus sale et plus triste que l'autre. Ils mendient des stylos, du savon, du shampoing, une roupie. Elles ne semblent pas se remarquer, leurs yeux sont rivés sur les deux femmes étrangères. Les pauvres et les touristes - les sites familiers de l’Inde.
La veille, nous avons visité la destination touristique la plus célèbre d'Inde: le Taj Mahal, un miracle en marbre, le mémorial construit par l'empereur moghol Shah Jahan pour sa femme préférée après sa mort en couches. Les artisans ont passé 22 ans à construire le mausolée en forme de dôme et à décorer ses murs élancés de motifs complexes de bijoux semi-précieux, de sorte que, la nuit, le Taj brille au clair de lune, scintille dans les bassins réfléchissants.
Mais en vérité, je me souviens si peu du Taj Mahal - seule l'histoire que notre guide nous a racontée sur la façon dont les artisans ont été remerciés à la fin du projet en se faisant couper les mains, afin qu'ils ne puissent pas trahir le roi en recréant le dessins élaborés. La beauté et la violence sont si proches que l’espace entre les deux ne laisse aucune place, pas même pour l’ironie - peut-être de la même manière qu’un aveugle joue du tambour juste devant les portes du Taj Mahal, dans l’espoir de trouver de la monnaie, et l’homme estropié se propulse le long du route poussiéreuse avec un bâton. Et à la manière dont notre guide avait dit «Bienvenue à Agra», désignant une vieille femme qui creusait à travers des montagnes de déchets en train de fumer.
Et il y a ceci: la façon dont la lumière filtrée couvre les enfants affamés dans la gare d'Agra. Et un adolescent, tenant une petite boîte en bois, me fixant de l’autre côté de la gare. Et son pas sur moi, passant des vaches égarées et un homme en train de lire le Coran. Et de la manière voulue, le garçon se faufile autour d’une petite fille qui a soulevé sa jupe et pisse sur la plate-forme en béton.
Le garçon finit par m'atteindre et me montre sa boîte de chiffons noircis et de cirage à chaussures, puis mes sandales.
«Non merci», dis-je.
«Vous avez besoin de cirer vos chaussures», dit-il. "Sale."
"Je vais bien."
“Très bon vernis.”
«Ce n'est pas ça», dis-je, sachant qu'il n'y a aucun moyen de l'expliquer.
«Je ne le laisserais pas faire», dit Sholeh. "Dis-lui juste non."
«S'il te plait?» Supplie-t-il.
"Quel pourrait être le mal en elle?" Je demande.
"Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu, " dit Sholeh.
Pendant que le garçon se met au travail sur mes sandales, je regarde les photos du Taj Mahal par Sholeh. Je sens un coup de pied à mon pied et je regarde l'écran numérique de l'appareil photo et regarde le garçon. Il pointe du doigt une grosse déchirure dans mes sandales, me disant dans son anglais limité que cela coûterait plus cher pour la réparation. Cassé. 10 roupies de plus pour réparer.
Je repère l'instrument pointu avec lequel il a déchiré le cuir; c'est déjà rentré dans sa boîte. Je sais qu'il n'a pas déchiré mes sandales par méchanceté, mais par désespoir, mais je me sens toujours violé. Il me voit comme n'importe quel touriste, une chance de nourrir sa famille avec quelques roupies supplémentaires. Qui pourrait le blâmer? Et les pauvres Indiens n'avaient-ils pas commencé à se ressembler autant pour moi? Ai-je regardé dans leurs yeux et voir chacun, affamé et désespéré, en tant qu'être humain individuel? Je n'avais pas voulu que la dureté vienne, je n'y croyais même pas, mais comme ça, ça arrive.
Plus tard, j'aurai honte de ne pas avoir simplement payé l'argent supplémentaire et demandé au garçon de coudre la larme dans ma sandale. Mais pour le moment, je suis fatigué et fatigué, alors je pense que ma sandale à cent dollars a été détruite. Comment je ne veux pas qu'il trompe qui que ce soit d'autre, et sur ce qui est juste et correct, ce qui est bien sûr beaucoup plus facile lorsque vous avez le moyen de vous acheter une paire de chaussures à cent dollars.
Alors je dis: «Je sais que tu l'as fait exprès. Vous les avez déchirés avec cet outil. Je les couds maintenant ou je crie. »Le garçon coud rapidement la sandale et je ne paie pas pour la« réparation ». Plus tard, je réaliserai que sa famille pourrait vivre trois mois de ce que j'ai payé. ces sandales. L'esprit revient à ce qui est juste ou faux et à ce qui remplit l'espace entre les deux.
Sholeh ne dit pas que je vous l'ai dit même si je le mérite. Et je ne lui dis pas que j'aurais dû l'écouter parce que cela va de soi aussi.
Et puis, il y a ceci: le train arrive et un couple d'âge moyen s'éloigne avec son guide. Le mari raconte le guide,
«J'espère que nous restons dans un endroit agréable. Ma femme aime l'opulence, tu sais.
«Mérite», corrige la femme.
«Bien alors, dit le guide, elle aura le ciel."
