Récit
Le passé
Je me souviens de la panique qui me remplissait les veines quand je vis un homme se faire tirer dessus. Je devrais courir. Courir. Courir. La maison de mon ami était à 100 mètres devant moi. L'homme était étendu sur le sol à 50 mètres devant moi, son sang coulant déjà à travers le trottoir comme de l'eau sur les carreaux de la salle de bain. Ma maison était à 500 mètres dans la direction opposée. La voiture avec les fusils s'éloignait. Courir. J'ai couru en avant. J'ai appelé le 911.
J'ai vécu quelques moments de ce genre, vivant à University Park, au nord de USC, sans jamais être aussi proche. J'entendrais des coups de feu. Il y avait des coups de couteau dans les nouvelles. Les hélicoptères sont devenus si courants que nous les avons simplement appelés «oiseaux du ghetto», et une fois, j'ai vu une voiture remplie d'hommes armés passer devant chez moi, dans Menlo Ave, avec LAPD à la poursuite. La seule raison pour laquelle je me sentais en sécurité dans mon quartier la nuit était la présence constante du personnel de sécurité de l'université et de patrouilles de police régulières. Malgré cela, bon nombre de mes amis étaient détenus sous la menace des armes à feu.
Au nord se trouvait Downtown LA. Je ne me sentais pas en sécurité au centre-ville de LA.
À l'époque, nous ne sommes allés à la DTLA que lorsque nous avions envie d'un sandwich à la française chez Philippe ou d'un petit-déjeuner au Pantry.
C'était il y a presque huit ans. Il y a huit ans, le May May Melee à MacArthur Park (l'un des plus importants conflits violents avec la police depuis l'aube du téléphone portable) n'avait été qu'un anniversaire. Les LAPD étaient à bout. Le taux de criminalité dans la région, bien que inférieur à ce qu'il était au cours des années, était toujours jusqu'à trois fois supérieur à la moyenne nationale, supérieur aux quartiers frontaliers de Echo Park, Boyle Heights et Koreatown, et à peu près au même niveau que le quartier traditionnel. zones violentes de Watts et de Compton.
En 2008, LA Live commençait tout juste à gagner du terrain avec sa première phase de développement: ses néons se sont éteints en un rien de temps. Si vous consultez une liste de restaurants et de bars remarquables du centre-ville, vous aurez du mal à en trouver. Les dates de fondation antérieures à 2009. La moitié des bâtiments du centre-ville étaient vides et les rues jonchées de gomme séchée et d'ordures ménagères ressemblaient à des tordus dans un ouest sauvage. Les gens se promenaient sans but ou dormaient dans les petites alcôves qu’ils trouvaient. Ils ont trouvé le moyen de camper à Pershing Square alors même que de nouveaux bars montaient sur les bancs pour les empêcher d'entrer. Une odeur aigre et amère imprégnait l'air, mélangée à des gaz d'échappement et à un parfum, comme le contour taché où la carcasse pourrie de la route avait récemment été raclée.
Les visiteurs admirent «Le réservoir à trois balles 50/50» de Jeff Koons au Broad Museum of Contemporary Art. Le travail de Koons, «Balloon Dog (Orange)», s'est récemment vendu pour plus de 50 millions de dollars, ce qui en fait la vente la plus chère d'un artiste vivant de l'histoire. «Balloon Dog (Blue)» est également hébergé au Broad.
Pour être honnête, DTLA a attiré l'attention sur certains endroits, mais à l'est de Los Angeles Street et au nord de Pico, il y avait essentiellement des zones d'interdiction de vol pour les hipsters et les étudiants dont la présence avait signifié le début de l'embourgeoisement pour à peu près tous les revenus modestes. zone depuis que Christopher Columbus a marché pour la première fois sur le sol américain et pensait que l’endroit pourrait vraiment utiliser un grain de café.
À l'époque, nous ne sommes allés à la DTLA que lorsque nous avions envie d'un sandwich à la française chez Philippe ou d'un petit-déjeuner au Pantry. Ce n'était pas le genre d'endroit où vous buviez trop et ne rentriez pas à la maison.
L'avenir était en vue, mais pas à la portée de la main. Il y avait une mystique à la place, un brouillard inexplicable d'émotion maligne qui nous a chassés. La panique que j'ai ressentie lorsque j'ai vu quelqu'un se faire tirer dessus attendait toujours au coin de la rue une raison de se manifester, et je n'ai jamais particulièrement jugé bon d'en donner une.
Les choses changent.
Le présent
Je suis de retour en ville pour la première fois depuis des années. Je suis ici avec LEVEL Furnished Living, l'un des dizaines de développements créant un nouvel horizon pour la ville. Il y a au moins une douzaine de ces nouveaux gratte-ciel qui apparaissent à l'est du centre-ville, poussant un visage embourbé dans le cul de Skid Row, où les villes de tentes ne vont nulle part. Déterminé à développer DTLA, peu importe l'obstacle économique.
Ils se présentent comme des «appartements meublés pour les séjours de courte durée», ce qui signifie qu'ils sont parfaits pour des séjours plus longs que ne le permettraient les hôtels sans nécessairement s’installer. C'est une branche d'une configuration similaire à Vancouver (une autre ville qui, en se développant, a placé certaines des zones de vie nocturne les plus populaires à la limite de la pisse de leur version de Skid Row; les chances ne sont pas astronomiques qu'à un moment donné dans l'une ou l'autre ville, un ivrogne sur le chemin du retour a tenté de dormir dans une tente de trottoir), et s’adressent principalement aux personnes qui ne sont pas encore installées dans la ville mais ne prévoient pas de partir de si tôt.
Les entreprises déplacent leurs employés dans un nouveau bureau. Les artistes en pause dans leurs tournées. Les greffés qui ont décidé qu'en 2015, Los Angeles était l'endroit idéal, et ils étaient tout simplement impatients d'avoir une situation de vie permanente avant de se lancer dans le vif du sujet.
Les chambres sont froides et luxueuses, comme des cellules de prison à col blanc, tout en blanc et en plastique et en marbre, avec des fenêtres du sol au plafond et un mobilier assorti qui se fond avec le fond de la fenêtre avec beaucoup trop de facilité. Le lit est gigantesque, un roi de Californie, orné d’un édredon gris mat dissimulé mécaniquement sous le matelas. Les oreillers sont suffisamment épais pour nécessiter une réflexion particulière sur la question de savoir si vous allez réellement utiliser ces fichues choses.
Tout semble pouvoir paraître ostentatoire sans pour autant être gêné par le confort: vous vous souviendrez que ce n'est pas votre maison, ce qui est probablement le moment où l'idée est que les locataires finissent par déménager, mais vous serez fier de vivre là-bas. pendant que vous faites.
Le centre-ville était autrefois un paradis pour les affaires et la bohème.
Je n'aurais jamais pu imaginer un marché pour ce genre de vie, mais le centre-ville de Los Angeles attire vraiment suffisamment de personnes pour que Level puisse se tailler une place dans la niche de la population entrante. Les types de créateurs reviennent dans.
Vraiment, la région revient tout simplement à son apogée. Le centre-ville était autrefois un paradis pour les hommes d’affaires et les bohèmes, avec des bâtiments extraordinairement conçus comme le Million Dollar Theatre, le LA Theatre et le Tower Theatre, construits pour répondre aux besoins de l’industrie cinématographique en plein essor. Leurs façades complexes couvrent des reliefs racontant des histoires allant de l'évolution de l'humanité à la mythologie grecque. Des artistes (dont F Scott Fitzgerald lui-même pendant un certain temps) ont envahi la région, désireux de prendre part à la scène en pleine croissance.
L'Orpheum Theatre se dresse devant l'étendue de l'Est de Los Angeles et s'étend de Broadway aux limites de la DTLA en direction de San Bernadino. L'Orpheum fait partie du Broadway Theatre District, qui a connu une croissance incroyable à l'âge d'or du cinéma avant de s'aggraver dans les années cinquante. Alors que les autres théâtres n’ont connu qu’une restauration minime, l’Orpheum a vu des millions de dollars s’améliorer pour le mettre aux normes modernes.
Cela a changé dans les années 50 et 60, lorsque le système de tramway Pacific Electric, qui prospérait jadis dans la ville, a été acheté et détruit par les empires de l'automobile naissants qui le contrôlent encore à ce jour. Los Angeles est devenue une ville d’étalement urbain, ce qui a chassé un grand nombre de petits artistes qui ont fui à New York et à San Francisco à un moment où leurs communautés étaient plus soudées et plus propices à la créativité. New York est devenu le Launchpad de la scène Beatnik et la maison du folk américain avec la montée de Bob Dylan. San Francisco a donné naissance à Summer of Love et aux Hippies de Haight-Ashbury.
Los Angeles est devenue une terre en friche.
Maintenant, cependant, New York est confrontée à une crise du logement abordable, et même les velléantes tentatives de réforme du maire ont peu contribué à endiguer la hausse du loyer - ceci à un moment où Billionaire's Row sur la 57ème rue voit de plus en plus de tours d'ivoire germer année. De même, San Francisco a été submergée par l’assaut de sociétés technologiques et de leurs bus, déchirée par le conflit entre les puristes originaux et l’école nouvelle de Silicon. Les deux villes se situent au sommet des villes les plus chères du monde.
Pendant ce temps, le centre-ville de Los Angeles a mariné dans sa propre misère pendant une bonne moitié de siècle, les loyers ayant faibli en raison d’un manque de développement. Maintenant, il récolte les fruits. Comme l'a noté le New York Times cet été, «New York devient de plus en plus banlieue et Los Angeles, de moins en moins banlieue».
Je le remarque assez facilement en me promenant dans le centre-ville.
Je me souviens avoir marché dans East 7th Street il y a huit ans et à quel point le soleil d'Angeleno était brillant: j'ai dû emprunter des lunettes de soleil que j'ai rapidement perdues. Aujourd'hui, j'ai des éclats de zébrures alors que les ombres des grues passent devant mes yeux, ponctuant les bâtiments tout autour de moi. Ils s'étirent comme les pattes d'un mille-pattes renversé qui s'étend le long des avenues et des boulevards qui sillonnent la grille.
Rien que dans le centre-ville, plus de 100 nouveaux projets sont en construction, y compris le nouvel immeuble Korean Air à Wilshire. Quand il atteindra son apogée, ce sera le plus haut bâtiment à l’ouest du Mississippi.
Remplir les fissures
Les gens de Level nous emmènent à Bottega Louie pour le petit-déjeuner le deuxième jour de ma visite. J'y étais auparavant - il a ouvert ses portes en 2009, au cours de ma première année d'études à l'université. C'était l'endroit où nous allions le dimanche, quand une gueule de bois particulièrement honteuse nécessitait un brunch élégant pour guérir notre fierté tout en nous empêchant de quitter le long trajet en voiture qui mène à Misfit à Santa Monica. Ses plafonds voûtés de couleur crème sont couronnés de Flor de Liz. Le travail du métal en laiton minimal rend le restaurant presque impossible à distinguer des meilleures pâtisseries de France, bien qu'il soit situé au coin d'un centre d'affaires mort, au pied de l'immeuble Brockman.
Une jolie femme brune vêtue d'un costume moulant et d'une cravate vient prendre notre commande, en déposant une galaxie arc-en-ciel de macarons et de tartes au chocolat. Elle sent le bacon et les fraises. Derrière une faible barricade en verre, les chefs sont habillés de la même façon.
Le Brockman Building a été construit en 1912 et a été le premier bâtiment de Los Angeles à atteindre la limite de hauteur de 150 pieds de la ville. Malgré cela, la valeur immobilière a chuté avec le reste de la région et a atteint un point bas jusqu'à ce que Bottega Louie emménage, fondant un nouveau «Restaurant Row» le 7ème qui comprend désormais le 7 Grand Whiskey Bar, le Sugarfish Sushi et le Soi 7. En 2012 Trois ans seulement après sa fondation, Bottega Louie a été désignée par Yelp comme le restaurant le plus populaire du pays.
La même année, le bâtiment Brockman est vendu. Il a obtenu le deuxième prix unitaire de l'histoire de Los Angeles.
Il y a une tendance dans tous ces vieux bâtiments, laissés vides par la diaspora artistique du milieu du siècle. Tous ont été construits avec l'intention de créer un nouveau New York, une forêt centralisée de merveilles architecturales. Ce rêve n’a pas survécu à l’épreuve du milieu des années 1900, mais il a créé l’environnement idéal pour se revitaliser au moment opportun, les grands espaces étant remplis par des entreprises branchées et parvenues qui, normalement, n’auraient pas pu se permettre de telles dépenses. primo immobilier. La combinaison d'un environnement de grande classe et de locataires très réputés pour la sécurité a créé une boucle de rétroaction positive amenant de plus en plus de personnes dans le quartier.
Plus de 50 galeries ont ouvert leurs portes ces dernières années.
Je passe la majeure partie de mes jours à simplement me promener dans Los Angeles, à s’émerveiller de la façon dont il a commencé à se développer, à comment ces fissures ont commencé à se combler.
Il y a Cole's, une sandwicherie opérant dans l'enveloppe vide du bâtiment Pacific Electric. Il a survécu à l'effondrement des clients de sa maison grâce à ses sandwichs French Dip, porc effiloché ou agneau sur du pain croustillant avec un bol de jus au jus sucré, servis avec un cornichon épicé. Il revendique la propriété de l'invention, bien que l'original de Philippe, tout proche, en fasse de même; le jury n'a toujours pas déterminé lequel est meilleur, bien que celui de Cole présente l'avantage supplémentaire de disposer d'un speakeasy à l'arrière servant les meilleurs cocktails de la ville, préparés par de vrais mixologues, bien que vous ne l'ayez pas entendu.
Je marche au nord sur Grand. Le Broad Museum, la plus récente galerie d'art moderne de la ville, est devant nous. Il a seulement ouvert il y a deux mois. Cela ressemble à un bâtiment portant un cardigan, le voile qui enveloppe la voûte à l'intérieur, poreux et doux, tout en cachant un bloc de béton coulant, semblable à de l'eau, dessous. Sa première exposition majeure est une pièce de Yayoi Kusama, une salle des miroirs et des ténèbres et des lumières et de l’eau intitulée Les âmes de millions de lumières, loin de là. C'est une pièce désorientante, calme et chaotique, qui vous oblige à examiner votre place dans un univers aussi beau et vaste, bien que ce soit avant tout une occasion pour les chiennes de base d'obtenir de nouvelles photos de profil.
Il est logique que le bâtiment se trouve juste à côté du Walt Disney Concert Hall de Frank Gehry, lui-même une anémone géante en métal à propos de rien en particulier. Ce fut l'un des premiers bâtiments de la DTLA à annoncer sa renaissance, construit en 2003 et marquant le début du développement de la culture artistique qui inclut désormais le Broad et le MoCA sur ce seul bloc. Plus de 50 galeries ont ouvert leurs portes ces dernières années.
Je n'avais jamais connu Los Angeles comme une ville piétonne auparavant, et je ne pense pas que les résidents actuels l'aient compris - les passants se promènent dans le Chuck Taylor's, qui a les pieds cassés, leurs pieds plats commencent à faire de plus en plus mal à mesure que la journée avance. sans se rendre compte pourquoi. Mais à mesure que le besoin de conduire plus loin du centre diminue, leurs habitudes changent. Leurs chaussures vont se rattraper.
C'est magnifique. Le ciel est d'un bleu azur et les ombres des bâtiments créent un effet de soufflerie qui me fait dresser les cheveux, reconnaissant du soulagement de la chaleur typique de décembre. Il fait 80 degrés et je me rends compte que quelque part, vingt étages, les nouveaux locataires se reposent au bord de piscines sur le toit, de chair dorée au soleil, en sirotant des cocktails qu'aucun résident ne pouvait se permettre il y a quinze ans.
Tel est le progrès. Les fissures se recouvrent et, si besoin est, elles sont remplacées.
Le remplacé
J'habite à Brooklyn. La crise du logement est un véritable problème et la gentrification est devenue tellement omniprésente dans la culture locale qu'elle a fait les gros titres, les réflexions animées, les comédies comiques sur YouTube et les gros titres. Il est facile de se sentir détaché quand on fait de la gentrification. Le problème reste le même: les gens se font sortir des quartiers qu'ils occupent depuis des décennies simplement parce que ces quartiers sont devenus branchés.
Brooklyn est en avance et Los Angeles rattrape son retard.
Personne ne va en faire la publicité, bien sûr. Vous verrez ces grands projets de construction, ces grues qui sillonnent Olive, mais personne ne parlera de ce qui est perdu pour créer une nouvelle économie. Les artistes ont déménagé dans les années 50, mais les gens ont également déménagé.
Traversez Broadway en direction du Grand Central Market au centre-ville de Los Angeles. Malgré l’énorme croissance, il reste encore un certain nombre de bâtiments originaux qui n’ont pas été vendus ni détruits au bulldozer, en raison du zonage spécifique ou de la propriété familiale. Ces établissements à un seul étage, tels que la maison de l'original Shrimp Place, deviennent de plus en plus rares au fur et à mesure que Los Angeles se construit.
Lors de mon dernier jour à Los Angeles, nous descendons Broadway jusqu'au Grand Central Market. Construit en 1896 en tant que bâtiment Homer Laughlin, le marché a connu le même cycle de vie que le reste de la région. Il est né de la région de Angel's Flight et, dans les années 1920, servait de bureau à Frank Lloyd Wright avant le ralentissement économique. Il y a quelques années, il s'agissait d'un marché dédié, à petit budget, qui vendait des produits frais, des fleurs, de la viande, etc. Au fur et à mesure que l'immobilier gagnait en valeur, le coût des affaires augmentait.
Aujourd'hui, le stand le plus populaire dans le bâtiment est Eggslut. Le petit bar est assez modeste pour se fondre dans ses voisins, mais la file au registre enveloppe tout le bâtiment, ce qui semble être une excursion scolaire dans une école secondaire, une équipe de football professionnel, les Spice Girls et leur entourage, ainsi que toute la population. de la Corée du Nord mangent la signature Eggslut - une petite bouteille d’oeufs, de pommes de terre et de ciboulette cuits sous vide. Il y a peut-être quatre personnes qui travaillent derrière le bar et, à la fin de la journée, elles auront mis 2 000 œufs en bandoulière. Le restaurant peut sembler modeste, mais Alvin Cailan a transformé le lieu (qui a commencé comme un food truck) en un mouvement. Depuis, ils ont été présentés comme l'un des meilleurs nouveaux restaurants du pays et ont bâti leur renommée avec des apparences aussi lointaines que Coachella.
Une marée montante fait monter tous les prix de l'immobilier. Aujourd'hui, de plus en plus de petits stands ferment leurs portes pour faire place à des cafés spécialisés et à un bar à huîtres. De récentes rénovations ont créé des appartements de luxe de tous les côtés. Comment les locaux sont-ils censés concourir? Peuvent-ils?
En bas de la rue se trouve une autre devanture de magasin qui se démarque comme un pouce endolori. Les fenêtres sont sales, comme si quelqu'un leur avait enduit du savon et avait oublié de le laver, et les pancartes espagnoles sont fanées, bien que le nom - Million Dollar Farmacia - soit encore visible.
Le Million Dollar Farmacia est exploité par une petite femme mexicaine qui parle à peine l'anglais et qui abrite un sanctuaire géant de La Santa Muerte, le saint de la mort. Je ne peux donc que supposer que tout cet endroit est en fait un lieu de prédilection pour les adultes. tirez sur l'une des bougies parfumées géantes sur le mur du fond, tout tournera et je me retrouverais face à face avec Night Stalker, Chris Dorner et Darth Vader, tous revenus d'entre les morts et jouant au poker.
Le propriétaire appelle cela une Farmacia, mais je ne pense pas que la FDA ait réellement organisé une inspection depuis un certain temps. Ils ont Advil et des préservatifs au registre, mais la plupart des produits sont présentés dans de petites bouteilles en plastique étiquetées avec des images dessinées à la main de divers goules, gobelins et fantômes. Ils portent tous des noms tels que «Destructeur de malédiction», «Run Devil Run», «Smite Death» et «Terror Upon Your Enemies». Franchement, cela me fait douter que l'Advil et les préservatifs du registre fassent ce qu'ils disent, bien que "Smite Your Headache" et "Vanquish The Baby" sonnent en fait comme des noms de marques cool.
C'est une petite boutique amusante, et le propriétaire me suit, me demandant de renifler toutes les bougies qu'elle peut trouver. J'achète quelques sorts pour essayer quand je rentre à l'hôtel.
C'est la dernière année que le million de dollars Farmacia sera ouvert. Ils ne peuvent plus se permettre leur bail.
J'avais peur du centre-ville de Los Angeles. Marcher dans ces rues me donnait un sentiment de malaise parce que je ne me sentais pas chez moi, comme si les lieux ouverts n’étaient pas pour moi, et qu’il y avait toujours quelqu'un qui attendait pour en profiter. Aujourd'hui, j'aurais bien du mal à trouver un magasin qui ne m'attire pas. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il y avait des roses perdues dans la taille des épines. Alors que la ville bat son plein pour devenir New York et qu’elle se glisse facilement dans l’avenir, elle perd son poids excessif. Le crime est en baisse. Les artistes y emménagent. La région retrouve son statut dans les années 50 en oubliant les cinq décennies écoulées.
J'avais peur du centre-ville de Los Angeles. Je n'ai pas peur de ce que c'est devenu. Mais je suis prêt à parier que certaines personnes le sont.
