Récit
Ma peau rampe sous la caresse chimique des nouveaux draps alors que je me couche dans le lit usé craquant que j'ai acheté sur Craigslist cet après-midi. La semaine prochaine, je commence une école de médecine ici, dans la ville de Cleveland.
Cela ne m'a pris que 12 heures pour me faufiler ici depuis Boston dans un camion U-Haul branlant, et malgré toutes les similitudes de ces petites villes du Nord froides et enneigées, je m'attendais à être plus à l'aise ici. Mais ce sont les petits détails qui soulèvent les cheveux sur ma nuque: les bâtiments en train de se former, les murs en briques, les trottoirs sans personnes, l'absence de réverbères. Où diable est tout le monde? Je me retrouve à me demander.
Hier, à la caisse du supermarché Dave's Cleveland Heights, une vieille dame assoiffée s'est glissée derrière moi et a sondé mon visage de ses petits yeux vifs et brillants. J'ai souri, heureux de rencontrer l'un de mes nouveaux voisins sympathiques du Midwest.
«Le Seigneur m'a parlé aujourd'hui, tu sais!» Tonna-t-elle en tirant un pamphlet jaune de son sac à main et en le brandissant au visage.
J'ai souri maladroitement alors qu'elle se déchaînait au sujet de ses visions, claquant la porte dès que mes courses étaient payées. De retour dans mon appartement vide, je peux encore voir ses yeux vitreux rouler fébrilement dans sa tête. Je ne peux pas imaginer se sentir chez soi dans cet endroit, avec ces gens.
Mais en tant que voyageur et écrivain, j'ai appris qu'il y avait un calendrier pour ces choses. Même si je me sens aliéné et désorienté maintenant, je connais le chemin de la normalisation. C'est comme vivre une rupture pour la quatrième ou la cinquième fois - bien que les sentiments soient toujours aussi poignants, vous savez que vous allez éventuellement revenir à la clarté, car vous en avez déjà fait l'expérience tant de fois. Parfois, il vous suffit de vous accrocher pour la balade. Il n'y a aucun moyen de faire avancer les choses; vous devez juste prendre une profonde respiration et expérimenter ces sentiments jusqu'à ce qu'ils passent. En attendant, vous faites confiance à la chronologie et apprenez à tirer le meilleur parti de ce qui est devant vous.
Le plancher de bois grince et résonne pendant que mon petit chat, Beau, avance timidement dans mon appartement presque vide. Mes biens dérisoires sont blottis dans le coin du salon caverneux sans espoir de remplir l'espace. Des bruits de grattements métalliques sinistres dérivent à travers la fenêtre, s'élevant étrangement au-dessus du bourdonnement de l'éventail.
Je me faufile à la fenêtre et jette un œil à la grande masse traînante qui s'agite dans la benne à ordures. Le raton laveur. Je ferme la fenêtre.
Je repense à tous les endroits que j’appelais chez moi: New York, Allemagne, Stockholm, Éthiopie. Je me souviens du plaisir de me réveiller dans un nouvel endroit, de voir le monde avec des yeux neufs. Je suis nostalgique de la liberté, de l’indépendance et du pouvoir que j’ai obtenus de ces aventures. Ma vie présente me semble petite et délavée, encaissée par comparaison. Est-ce que toute cette aventure était en train de se dérouler comme prévu - quatre ans dans une banlieue pourrie et glorifiée?
Dans des nuits amèrement nostalgiques comme celle-ci, je dépoussière souvent un vieux journal pour trouver une solution plus solide de souvenirs chauds et lumineux. C'est à ce moment que la réalité s'installe.
Cela fait 17 jours que je suis ici et j'attends toujours que mon moral se redresse. (Stockholm, Suède, 2006)
Je considère constamment mon temps ici comme une sorte d'épreuve ou de test de volonté ou de force ou quelque chose que je dois supporter, et je ne sais même pas pourquoi. (Leipzig, Allemagne, 2009)
En parcourant chaque journal, l'image change progressivement. L'isolement et la dépression cèdent la place à de fantastiques évasions, à l'acceptation de mon destin avec réticence, à une distraction au travail, mais finalement au bonheur et à la connectivité. En fin de compte, je ressens de la tristesse quand je pars. Et puis le cycle recommence.
La meilleure chose à propos de cette prise de conscience est qu'elle indique un moyen de sortir de l'obscurité. Si vous connaissez la chronologie, vous connaissez les facteurs qui catalysent le mouvement le long de son parcours.
Je me souviens d'avoir bu une tasse de thé Earl Grey dans ma tasse rouge et blanche ébréchée préférée, regardant par la fenêtre un hiver sombre à Stockholm et se sentant étrangement confortable pour la première fois depuis longtemps. Je me souviens de l'odeur de mon vieux sweat-shirt préféré, enroulé en boule à côté de moi dans ma tente en Éthiopie, me réconfortant alors que je m'endormais. Je me souviens à contrecoeur de m'être rendu à mes camarades de classe pour une fête d'anniversaire à Berlin. Ce week-end a catalysé le développement de plusieurs amitiés hilarantes et légèrement maniaques qui ont finalement rendu le départ difficile.
Le bonheur découle de l’établissement d’un cadre de vie que vous pouvez recréer où que vous alliez. C'est intangible, quelque chose qui naît de la bonne combinaison de quelques choses constantes et familières.
* * *
Je suis à Cleveland depuis deux semaines maintenant. Je sirote une tasse fumante d'Earl Grey à mon bureau; Beau se blottit contre mes genoux.
Il y a quelques minutes, j'ai remarqué un mouvement sur l'arbre géant et feuillu juste devant ma fenêtre. C'était encore le raton laveur qui descendait le tronc d'arbre. Cette fois-ci, ses trois bébés étaient avec elle - de grosses petites boules de poils tombant maladroitement de branche en branche.
Un instant plus tard, l'odeur électrique de moisi, de pluie d'été, commençait à passer à travers ma fenêtre. Les bruits de pas deviennent de plus en plus forts, frappant la surface de métal rouillée de mon balcon. Le ciel est rétro-éclairé et gris nacré en fin d’après-midi. Il retombe dans l’eau épaisse en laissant tomber des feuilles ovales vertes en descendant. Lorsque j'appuie mon visage contre l'écran de la fenêtre, je me sens moi-même à l'intérieur d'un arbre, regardant de l'autre côté de la canopée dense et verdoyante qui m'entoure. Coffre-fort et commence à se sentir à la maison.
