Méditation + spiritualité
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
“Donde esta Dios? C'est ce que je pense », dit Luis.
L'éclatement des gouttes de pluie dans les rues pavées s'endort, puis des fureurs. C'est la troisième heure de la deuxième tempête de la journée et nous mettons nos pulls plus haut autour du cou dans le café ouvert, en mettant nos mains autour de nos boissons chaudes. Dehors, la pluie piétine à travers les buissons épais libérant les odeurs épicées et douces de la sauge de Jérusalem, du basilic pourpre sauvage et de délicates fleurs blanches dont je n'ai pas appris les noms en espagnol ou en anglais. Un éclair se reflète sur le toit en tôle ondulée à côté. Ici, à des kilomètres de ma propre famille et de la religion de ma jeunesse, j’avoue hésitamment que j’ai la même question. Où est Dieu?
Il hausse les épaules. “Aqui. Quizás.”Ici. Peut être.
San Pedro La Laguna, l'un des plus grands pueblos du lac, compte 10 000 habitants et au moins 18 églises. Je ne m'attendais pas à rencontrer un Guatémaltèque agnostique ici. Luis enseigne à l'école où j'étudie l'espagnol. Nous avions initialement prévu de nous rencontrer pour un café afin qu'il puisse pratiquer l'anglais, mais la conversation s'est poursuivie en espagnol, alors que nous discutions de nos voyages spirituels. Il confirme qu'il connaît peu d'habitants ayant une philosophie similaire. Restant dans l’enthousiasme pour ma curiosité clichée de spiritualité maya, je lui parle de la cérémonie du feu maya que je compte assister à la semaine suivante. Il rigole et se contente de dire que San Marcos, un pueblo voisin de l’autre côté du lac, est un lieu de spiritualité intéressant.
Je suis venu au Guatemala pour trouver des choses: de nouveaux mots, de nouveaux noms pour Dieu, de nouvelles voies pour expérimenter la présence de Dieu.
Je me demande ce que signifie ce terme - spiritualité - ou si quelqu'un veut dire la même chose quand il le dit? Néanmoins, je pousse toutes mes conversations sur le lac Atitlan dans cette direction. La tempête se calme et je paye mon chèque, décidant de tenter ma chance avant la prochaine vague de pluie. Je rentre chez moi dans l'allée en forme de labyrinthe de la 7ème avenue, essayant d'éviter les gouttières qui gouttent dans les passages étroits. Lorsque je quitte le sentier pour emprunter la longue route qui longe le lac, les lumières clignotent et je suis plongé dans l'obscurité qui s'étend sur tout le pueblo. De l'autre côté du lac, les autres pueblos se révèlent sous des traits de lumière dorée, blanche et bleue. Au-dessus de San Marcos, un léger éclair éclaire un nuage de pêche d'un tonnerre lointain.
Je gèle. Comment vais-je rentrer à la maison? Puis, alors que mes sens s’adaptent, je continue de marcher. J'ai déjà été perdu suffisamment de fois pour trouver mon chemin. Il ne reste qu'une minute avant que les lumières ne s'éteignent, mais je suis impressionné par le sens aigu de la localisation dans l'obscurité - comme si ma conscience de mon corps s'étirait jusqu'aux extrémités de mes doigts et de mes orteils pour localiser l'endroit où j'étais dans l'espace.
Plus tard, éveillé dans ma chambre, j'écoute le rituel nocturne des aboiements de chiens du quartier, des tuk-tuks grondant sur la route, deux bips sonores avant de tourner le coin et un brouhaha des conversations sur la circulation piétonnière. La radio de Astrid Tienda dans la rue prêche à travers les fenêtres de mon balcon ouvert. Je me demande si la recherche de la présence de Dieu revient à sentir votre chemin dans une rue obscure, en faisant intuitivement confiance à un chemin que vous ne pouvez pas voir.
* * *
Je suis venu au Guatemala pour apprendre une nouvelle langue, en espérant en partie que l'espagnol ouvrirait de nouvelles perspectives. En tant que diplômé en consolidation de la paix et en développement communautaire, j'ai choisi d'étudier au Guatemala parce que j'étais curieux de connaître la culture autochtone et sa lutte permanente pour les droits fonciers, culturels et humains. Peut-être à contre-sens, je suis aussi venu pour laisser derrière la langue, passer du temps dans des fermes biologiques et utiliser mes mains dans la terre pour résoudre les nœuds dans mon âme.
Les tempêtes de pluie quotidiennes ici me rappellent un automne pluvieux, il y a quelques années, que j'ai passé dans une petite maison de briques en Virginie. Mon camarade de chambre Addie et moi avons partagé une chambre à coucher convertie d'un porche avec dix fenêtres qui nous séparaient légèrement de la lumière du matin et du froid croissant. La nuit, nous avons négocié entre le lit confortable ou la couverture chauffante avec les coussins de sol. C'est à l'automne que je suis tombée amoureuse d'un garçon lorsqu'il s'est excusé d'avoir appelé Dieu «un» et d'un prêtre dans un livre qui disait: «Dieu va briser votre cœur».
Cet autel maya est situé le long du sentier de Tzan K'util. Beaucoup de montagnes guatémaltèques sont considérées comme des lieux saints pour les Mayas et offrent des sites pour des offrandes. Lors de la randonnée, il n’est pas rare d’entendre des chants rythmés, des voix multiples dans la prière, ou le cri strident d’une poule lors d’un rituel. Lorsque nous sommes passés devant un groupe agenouillé et implorant dans l'herbe, nous avons détourné les yeux et avons essayé de nous déplacer dans un calme respectueux, partageant le sentiment de crainte suscité par le lac Atitlan.
L'année précédente, j'étais en Ouganda en train de développer une mission chrétienne lorsque j'ai commencé à réaliser que je ne croyais pas que Jésus appartenait exclusivement au christianisme. Pour moi, il était le symbole d'un Dieu sans frontières religieuses, d'un amour transcendant, libérateur, radicalement hospitalier et apaisant sur le plan de la guérison. Addie avait passé du temps au Soudan et nous avons passé l'automne à tirer les ficelles de nos expériences et à nous débrouiller dans le processus.
Je revenais de la classe et je trouvais mon calme dans un deuil en larmes que je n'arrivais pas à nommer. Je pleurais de multiples choses: la perte d'une identité de soi, la perte d'une carte spirituelle, la mort d'une version de Dieu. J'ai coupé un sac en papier et l'ai collé au mur au-dessus de notre collection de bougies et d'une croix en bois sculptée qu'elle avait rapportée du Soudan. C'est devenu notre autel. Nous avons gribouillé des fragments de nos prières. Chut, c'est ineffable et maman Dieu… et la miséricorde sur ma mémoire. Le parfum de Earl Grey me rappelle des souvenirs de nos après-midi buvant du thé et lisant à voix haute de Nietzsche, Alice Walker et des livres de théologiennes féministes et africaines d'Addie.
Je perdais des mots tels que des clés mal placées, des notes et des instructions écrites dans des marges impossibles à déplacer. Mot à mot, j'ai perdu un vocabulaire pour ma foi. J'avais peur de recourir à la langue la plus lourde, pensant qu'il ne resterait plus rien pour m'ancrer contre l'immense absence de mots. En grandissant, nous n'avions pas le droit de dire «ça craint», et j'étais respectueux; Je n'avais pas dit «putain» à haute voix jusqu'à l'âge de seize ans. Plus tard, les mots de malédiction sont restés un arsenal; moins je les parlais, plus ils portaient d'importance. Pourtant, cet automne, la baise a fait son chemin dans les espaces vacants de mon vocabulaire, de mes pensées, même de mes prières.
D'une manière ou d'une autre, ces choses ne sont jamais entrées dans mes lettres à la maison. Le poids de l'attente et la peur de la déception rendaient plus facile la maîtrise de ma recherche spirituelle. Il y avait toujours la crainte imminente (et le préjudice causé à la fierté) d'être placés dans «la chaîne de prière» - une chaîne téléphonique pour diffuser les demandes de prière dans toute la congrégation. Comment expliquer à ma famille que ma recherche de Jésus me conduisait au-delà des frontières du christianisme lorsque cela était perçu comme une apostasie? Je pense que le fait d'être aimé est connu, mais comment puis-je être connu si je me cache?
Pendant les vacances de Noël, ma mère m'a trouvé recroquevillée dans la chaise longue avec un livre de poèmes. «Vous lisiez votre Bible tous les matins», dit-elle avec mélancolie, comme si elle évoquait les années d'or de l'enfance en me tendant une tasse de café. “Ne lis-tu plus jamais la Bible?” Cela ressemblait moins à une question qu'à une accusation. J'ai essayé d'expliquer que je pense que la Bible est une collection de la compréhension et de la recherche de Dieu par un peuple; une histoire parallèle à la mienne, une belle et importante histoire. Cela ne l’a pas dissipée de l’inquiétude de ne pas savoir la vérité sans ses conseils. Une ligne d'un poème que j'avais écrit cette chute me chuchotait: Non, je n'ai jamais dit à ma mère que je déposais ma Bible dans un cœur grave, hurlant, tremblant, exhalant enfin. Je ne savais pas comment expliquer qu'en relâchant la main d'un méta-récit, je me sentais plus proche d'un Dieu mystérieux. Au lieu de cela, j'ai proposé une vérité moins compliquée: "Oui, je lis toujours ma Bible."
Ma mère a toujours été disposée à lire des livres ou à regarder des documentaires que je recommande, bien que je leur fasse souvent la préface: «Je ne suis pas d'accord avec tout ce que cela dit», comme future échappatoire au conflit. Pour son anniversaire, je lui ai donné Love Wins, un livre chrétien controversé qui défie les interprétations de la Bible et un véritable enfer. Un matin, je l'ai trouvée assise à la table de la salle à manger, où elle a souvent une matinée de dévotion le matin. Elle était en larmes et en détresse. Elle m'a demandé: «Que fais-tu quand tu lis quelque chose qui bouleverse le fondement de tout ce que tu crois?» Alors que je pensais à mon propre processus de déconstructions et de résurrections, elle referma le livre. «Je ne peux pas lire ceci maintenant.» Je me demandai si elle était capable de laisser de côté ses questions. mon appel à moi, me harceler, me hante jusqu'à ce que je les explore.
* * *
Maintenant, au Guatemala, je cherche à explorer les limites de la spiritualité maya, en essayant d'apprendre de mes professeurs la vision cosmique du passé et du présent. Tragiquement, presque tous les livres mayas ont été brûlés par les conquistadors espagnols au 14ème siècle. En raison de la répression historique de la religion maya, de nombreux Guatémaltèques ne connaissent pas la vision cosmos ou ne suivent pas de près les calendriers; cependant, les pratiques rituelles et le symbolisme religieux ont perduré et font partie de la culture.
Bien que j'aie essayé de ne pas le faire, je pensais de plus en plus que cette cérémonie de Maya serait un événement transformateur.
Peu à peu, de nombreux aspects de la spiritualité maya ont été intégrés à l’église catholique et le monde encombré des esprits se mêle aux saints. Ils croient que l'univers est stratifié et complexe. Tout a de l'énergie et chaque énergie a une contrepartie semblable à l'idée du yin-yang. L'un des multiples calendriers mayas comprend 20 jours et 13 nombres correspondant aux énergies de dates de naissance particulières. Au Guatemala, le signe nahual ou astrologique sous lequel vous êtes né représente l’influence de votre énergie sur votre vie, votre âme compagnon (généralement un animal) et votre destin ou caractéristiques.
La religion maya croit que Dieu (Ajaw) se manifeste en toutes choses, que chaque lac, plante, animal ou personne possède une représentation de Dieu. Il existe des rituels, des offrandes de fleurs, de l'encens, des boissons et des aliments spécialement préparés, ainsi que des liturgies qui relient le monde physique et le spirituel. Il y a des rituels pour se connecter à Dieu, se connecter aux ancêtres, purifier votre énergie ou l'énergie d'un espace. C'est une religion intimement liée à la terre et au monde naturel. La pratique de rituels, de prières et de cérémonies accomplit l'harmonisation des énergies de Dieu, des humains et du monde naturel.
Je suis venu au Guatemala pour trouver des choses: de nouveaux mots, de nouveaux noms pour Dieu, de nouvelles voies pour expérimenter la présence de Dieu. Mais j'ai peur aussi, parce que tout ce que je trouve devient une partie d'un kaléidoscope, réorganisant qui je suis. Je deviens une nouvelle image formée à partir de ces pièces, une image que j'ai du mal à relater chez moi. Et s'il n'y a pas de traduction?
* * *
Il était encore tôt quand Rachel et moi avons vu nos amorces rayas del sol s'élever au-delà de la cuvette de crêtes volcaniques. Nous étions les seuls extrañeros à bord. L'eau tiède nous a éclaboussés les bras et le visage lorsque nous nous sommes penchés sur la proue de la lancha qui a traversé le lac Atitlan en direction de San Marcos. Nous étions tous les deux impatients d'explorer ce pueblo en raison de sa réputation de centre spirituel du lac.
Rachel et moi étions devenus des voyageurs solitaires lorsque je lui ai raconté que quelques jours avant mon départ pour le Guatemala, ma mère avait eu le courage de demander: «Je sais que vos amis et vous essayez de vivre comme des évangiles. Mais… crois-tu toujours en Dieu?
Les yeux de Rachel s'écarquillèrent alors qu'elle riait d'un air incrédule. Sérieusement? Oui, j'ai eu cette conversation… avec tous les membres de ma famille. Quand je parlais de San Marcos à ma mère, elle m'a averti de ne pas m'ouvrir à une spiritualité dangereuse.
Je ris aussi, mais quand nous soupirons tous les deux, je sens qu'elle porte une tension similaire. Quand je pense à la question effrayante de ma mère, je veux la dissuader et me libérer de la culpabilité qu'elle m'a laissée. Je pense à Luis. Quand j'ai demandé si c'était difficile pour lui, il a répondu: «Pas pour moi. Je ne peux pas croire quelque chose que je ne ressens pas. Mais c'est difficile pour ma famille. »Nous cherchons notre propre chemin, mais pas sans nous accrocher aux filets qui nous ont transportés. Le démêlage est délicat et peut-être impossible sans déchirer les fibres qui nous ont amenés là où nous sommes. Les captures déchirent notre peau et nos filets.
Depuis le quai, Rachel et moi avons parcouru le sentier à travers un groupe de femmes mayas étalant leurs couvertures pour vendre des bolsas, des bufundas et autres objets d'artisanat finement tissés. Nous avons renvoyé les salutations de «Buenas Dias» et de «Buenas», mais nous avons évité le contact visuel et la vente. San Marcos, avec environ 3 000 personnes, est la plus grande chaîne de petits pueblos de cette partie du lac. Ici, les bâtiments se développent entre jardins, avocats, chênes et caféiers; il n'y a pas de vraie route à travers la partie côtière de la ville.
Lorsque nous avons rencontré Carlos, il était perché sur un rocher bas sur le chemin étroit en pierre qui émerge du quai de San Marcos. Il portait une paire de calzones colorées, un t-shirt orange et un fedora aux olives dans lequel se trouvait une plume de dinde. À côté de lui, des bijoux en pierres précieuses, en fil d'argent fin et en plumes exotiques étaient étalés sur la table. Il a souri en passant et nous a demandé d'où nous venions. Sans m'en rendre compte, j'ai arrêté de marcher et j'ai commencé à répondre aux questions. J'ai appris qu'il venait d'arriver à San Marcos depuis la côte salvadorienne pour étudier sous deux Tatas.
Je suis passé plusieurs fois devant cet endroit de la réserve écologique de Tzan K'util avant de réaliser que «trampoline» en espagnol signifiait également un point de saut. Nous avons échangé des salutations avec les pêcheurs qui s'étaient approchés du rivage pour discuter, partager de la nourriture tôt le matin et regarder notre petit groupe plonger dans les eaux tièdes du lac Atitlan. Comme nous avons sauté un par un, ils ont applaudi et applaudi.
Mon maître espagnol et moi avions discuté de ces chefs spirituels mayas et j'ai souri à Rachel; nous étions tous les deux intrigués. Son parcours était personnel, expliqua-t-il - un intérêt suscité par la lecture de livres anciens sur la culture maya. Maintenant, il avait voyagé pour investir dans ce chemin spirituel.
Je lui ai demandé ce qu'il apprenait des Tatas et ses yeux profonds brillaient alors qu'il touchait le bord d'une feuille. Cette. Ceci… tout est connecté, le monde naturel et nos corps. Je veux apprendre comment les plantes nous apprennent. Ce sont des manières de voir plus anciennes, vous savez? »Je secouai la tête en choeur« Si, si, si », à la fois d'accord et avec la poésie de son explication.
«Quel est ton nahual?» Ai-je demandé.
"Vous savez cela?" Demanda-t-il. Animé par notre intérêt, il fouilla dans son sac à dos pour trouver un livre qu'il étudiait. Il a demandé ma date de naissance et je me suis penché sur son épaule alors qu'il commençait à calculer et à feuilleter le livre pour expliquer la signification de ma propre naissance, mon nahual - mon animal est el gato de monte (le chat de montagne). Il a pointé une ligne dans le livre: Vous êtes gouverné par la plante de vos pieds.
Il a dit: “Cela signifie… vous apprenez… vous devez voyager pour apprendre… C'est un symbole du vagabond. Et ici, souligna-t-il, vous êtes une personne spirituelle. J'ai été instantanément conquis par l'exactitude des nahuals mayas.
«Que pensez-vous de la fin du monde?» Ai-je demandé.
«C'est différent de ce que les gens comprennent. Le temps, c'est… »D'une main, il forma une spirale.
"Un cycle?"
"Oui. Vous pouvez avancer, mais c'est peut-être dans le passé. »Puis il bougea son doigt d'un point à l'autre. «Tu peux sauter… le 21 décembre. C'est un portail… vers une autre dimension spirituelle."
"Comme ça?"
"Tu seras au même endroit mais tu es …" Il pointa sa tête et son cœur. «Votre mémoire et votre corazon seront ouverts. C'est… capable d'atteindre une dimension supérieure. Les gens pourront voir clair. Les gens verront les connexions."
À la fin de notre conversation, il nous a parlé d'une cérémonie du feu maya pour nettoyer le karma qui se déroulait la semaine suivante et nous a invités à revenir. Une autre série d'animation “Si! Si! »Suivit alors que je notais la date et l'heure dans mon cahier.
Rachel et moi avons continué à explorer, en passant les babillards qui annoncent une foule de cours de yoga, de guérison par l'énergie, de massages, de séances et de formations en psychologie alternative et de retraites personnelles. Dans la petite librairie nommée Tik Nam, une femme maya travaillait au métier tandis que la bande originale d'Amélie débordait de piano et d'accordéon dans l'espace en bois clair. Nous avons parcouru la sélection de livres neufs et d'occasion et acheté des biscuits aux pépites de chocolat fraîchement sortis du four.
En face du gymnase où plusieurs parties de basket-ball se partageaient le terrain, la structure de pierre de l'église catholique se dressait derrière la vaste étendue de calypso. Nous sommes entrés dans l'espace tranquillement. Le long du mur de droite se trouvaient des statues de saints peints et vêtus de vêtements traditionnels mayas; un crucifix noir finement sculpté était accroché à gauche. Au-dessus de nous, de minces rideaux de vert chasseur étaient ornés de grappes lumineuses de fleurs en plastique et de délicats motifs de papier pendaient aux arches. Cinq votives ont été brûlées à l'autel et une jeune femme maya s'est agenouillée pieds nus. Je me suis assis au dernier rang et j'ai ajouté mes propres prières de gratitude à ses appels audibles et passionnés.
Après notre départ, Rachel a commenté: «Je ne pense pas que l'on puisse faire beaucoup de voyages interculturels sans s'interroger sur le fait qu'une culture peut avoir une manifestation exclusive de Dieu.» Nous avons tous les deux été silencieux pendant un moment alors que nous revenions en arrière. route supérieure, voyageant dans nos propres pensées. J'ai pensé aux mots de Thomas Melville dans un livre d'essais que j'avais lu. C'était un extrañero qui a servi dans l'église catholique guatémaltèque. Il a écrit:
Je me suis rendu compte que nous confondions les différences de culture avec les différences d’essence. Par exemple, je lèverais la main sur la tête d'un pénitent, ferais le signe de la croix et prononcerais une formule latine - et je crois que les péchés de l'homme ont été pardonnés. Pour un [indigène], ce même miracle spirituel a été accompli en brûlant une poignée de petites bougies ou en confessant sa maladie à un chiman (chaman). Je me suis demandé s'il n'y avait qu'une mince ligne de démarcation entre de nombreuses réalités psychologiques et spirituelles. Après tout, Dieu est infini et ne doit pas être lié aux particularités de notre symbolisme gréco-romain.
Je me demandais ce que cela signifiait de trouver Dieu en dehors du symbolisme gréco-romain avec lequel j'ai grandi. Rachel a dit: «As-tu déjà senti qu'un endroit serait important? Je me sens comme ça ici.
Bien que j'aie essayé de ne pas le faire, je pensais de plus en plus que cette cérémonie de Maya serait un événement transformateur. Carlos ne nous a pas dit en quoi consistait la cérémonie, mais j'ai imaginé des ombres danser à la lueur vacillante d'un feu de joie et des chants sonores. Je pouvais presque sentir le battement de tambour me traverser et la nuit fraîche se dissiper dans la chaleur des corps voisins. J'avais besoin de la tangibilité et de la physionomie d'un rituel comme avenue du spirituel.
* * *
Tout au long de la semaine à San Pedro, lorsque nous prenons nos pauses de nos cours d'espagnol, les étudiants s'échouent sur l'herbe chaude du jardin et trébuchent à travers quelques phrases en espagnol avant de céder à l'opportunité de l'anglais. Nos maestros se rassemblent autour des tables et mangent une collation tôt le matin tout en reprenant la vitesse normale de leur espagnol. Je commence à ressembler à un guide parmi mes camarades de classe, parlant avec enthousiasme de tout le monde de Carlos et de la cérémonie Maya.
Participer à la cérémonie est comme la découverte d'un code expliquant comment interpréter la capacité de mon corps à toucher, entendre, sentir et goûter la réalité comme une expérience spirituelle.
Quand je retourne en classe un après-midi, ma professeure Clara - une Guatémaltèque âgée de dix-huit ans - et moi-même commençons à parler de religion. Elle fréquente une église évangélique en ville la plupart des soirs de la semaine. Elle me dit qu'à Santiago Atitlan et dans tout le pays, l'église catholique englobe une grande partie de la culture maya. Après que je lui ai dit que j'ai grandi dans une église évangélique, elle m'a confié que les catholiques adorent en réalité plusieurs dieux. Je dis que je ne le pense pas mais elle m'assure que c'est vrai. Mon estomac se serre en réponse. Je veux exprimer l'expérience de la spiritualité qui tourbillonne en moi, élargie par des questions et des pensées. Je veux respecter la sincérité de ses croyances. Le goût acide de la peur s'infiltre autour de ma langue, alors que je réfléchis à une contemplation usée: si j'exprime mon opinion, ma voix et ma foi seront-elles interrogées et ignorées au lieu d'être entendues?
«Ces statues de saints?» Dit-elle en hochant la tête, comme si cela confirmait ses soupçons. Les trois tasses de café guatémaltèque fraîches que j'ai bu ce matin conspirent contre moi. Cette sensation de panique est le reflet de versions plus jeunes de moi-même - des mots rouges lorsque je sentais la pression d'évangéliser. Et la peur de cela. La crainte d'un jugement imminent, un mélange de peur et de ressentiment, ressemble à des murs qui s'effondrent en moi. Pourquoi est-il si facile de demander aux autres d'écouter et de se convertir, alors qu'il est si difficile de maintenir des espaces ouverts en soi pour les croyances des autres?
Dans ma pause, elle continue sur le sujet de la religion, et je relâche le souffle que je réalise alors que je retiens mon souffle, bien que, lorsque mes battements de coeur ralentissent, je ne peux pas résister au sentiment lancinant que je me suis encore trahi de quelque façon que je puisse. t assez pointent. Elle me dit qu’à Santiago Atitlan, il y a des brujos (sorciers) et des chamanes qui savent utiliser leur pouvoir pour le meilleur ou pour le pire, qui peuvent guérir ou envoyer des malédictions. Elle dit que la plupart des gens ne sont même pas au courant de ces pratiques. Je ne lui dis pas que j'aimerais rencontrer une telle personne et savoir ce qu'elle pense du monde spirituel.
Gaspar, un enseignant du pueblo voisin de San Juan, est un jeune catholique et affirme fièrement que la culture maya n'est pas séparée de son église. Gaspar travaille également dans une coopérative de café. Après la première journée de classe, il apporte sa presse française et du café frais de la ferme familiale. Lorsque je me lasse d'essayer d'utiliser le subjonctif correctement, je le distrais en lui posant des questions sur la culture maya. Il commence à expliquer les croyances mayas: «Il existe de nombreux secrets dans la culture maya. Il y a des choses que vous ne pouvez pas expliquer. Mais je les ai vus de mes propres yeux.”Il ajoute:“Il y a des rapports dans d'étranges observations à San Juan.”
Lac Atitlan, Guatemala
Naturellement, cela mène à une longue discussion sur les guérisseurs, les sages-femmes, les chamanes et les Tatas - des personnes nées avec des dons naturels de guérisseur, une connaissance de la pratique de sage-femme ou de plantes médicinales et un lien avec le monde spirituel. Quand je lui dis que mon nahual est «E3», il devient excité et commence une leçon sur la signification et la répétition de trois dans la culture maya. Il existe un lien entre Dieu, l'humanité et la nature. Il y a trois créations de l'homme qui représentent différentes étapes de l'humanité. Il explique que la fin du monde symbolise une autre époque, une nouvelle saison de l'humanité.
Mais quand je lui parle de la cérémonie du feu, j'espère assister à San Marcos, il se méfie. «Pour moi, San Marcos est très étrange. Son environnement est inhabituel. »Il m'a dit il y a un an qu'il y avait une agitation nationale au sujet d'étranges pratiques là-bas. Bien sûr, cela ne fait que renforcer ma confiance dans le fait que la cérémonie maya m'aidera à trouver quelque chose que je cherche, sera un mot dans mon nouveau vocabulaire de connexion à Dieu. Je cherche toujours les chemins qui mènent entre qui j'étais et qui je suis, des façons d'être toutes les versions de moi-même.
Ce soir-là, alors que je rentrais chez moi après le dîner avec les grands-parents de ma famille d'accueil, je passais devant l'église catholique. Les portes sont ouvertes et le chant est effectué dans le crépuscule chaud du soir. Je passe. Puis je retourne autour de la statue de Saint-Pierre avec le tristement célèbre coq qui a marqué sa troisième négation du Christ. Je trouve du réconfort dans cette représentation de la foi inséparable du doute. Les portes sont ouvertes.
Je considère entrer et je sens les yeux des gens qui me regardent alors que je m'arrête au bas des marches. Leurs yeux pressent ma décision. Je monte les escaliers en boutonnant ma chemise et en retroussant mes manches. Je m'installe dans un banc de bois près du dos et étudie les fines voiles de tissu bleu. Toutes les femmes portent des foulards sur la tête et je baisse les yeux pour incliner mon cou. Le bâtiment est long et des traînées d'encens montent à l'avant. Je suis vaguement le sermon sur les chapelets, mais c’est dans le mouvement collectif de notre position debout, à genoux, en répétant que je me perds. Quand les lignes se forment pour la communion, je pars en répétant dans mon esprit les paroles espagnoles de la prière du Seigneur. Je me sens comme chez moi dans la prononciation; après tout, même Dieu n'a créé l'ordre que du chaos à travers le langage.
* * *
Le soir de la cérémonie, nous arrivons à San Marcos quelques heures avant l'heure prévue. Carlos ne nous a jamais indiqué de lieu, mais nous - moi-même, Rachel, et une autre étudiante espagnole, Holly - pensons que ce sera facile à localiser. Au cours de notre promenade en bateau, Rachel s’adresse à une autre extrañera qui suit actuellement un cours sur la lune à Las Piramides et qui pratique le rêve lucide. Ce cours de quatre semaines comprend des cours de métaphysique, de méditation et de yoga. Au moment où nous arrivons à terre, Rachel a pris la décision impromptue de rejoindre le parcours et, une fois arrivée sur place, elle réserve immédiatement un lit dans une petite pièce en forme de pyramide.
Je me suis arrangé pour rester avec un hôte Couchsurfing pour la nuit. Je sors mon journal et suis les deux lignes d'instructions gribouillées: Unicornio Alley. Dernière maison descendant au lac. Le coin droit. Je scanne les affiches peintes à la main pour Casa Arcoiris. Sans un téléphone cellulaire ou une carte, j'ai fini par faire confiance à la petitesse de ces pueblos, à la serviabilité des habitants et à la tournure des lieux.
Nous nous rencontrons timidement; Andi me salue en espagnol puis en anglais mais semble distraite. Je m'assieds sur un mur de pierre à l'extérieur de la cour et attend pendant qu'il se promène dans une autre ruelle appelant «Greez-ly». Je ressens la situation car il s'agit de ma première visite à Couchsurfing. Je ne sais pas qui ou ce qu'il cherche. Un instant plus tard, il revient et m'invite chez lui. La cour est pleine de belles tables de troncs et j'apprends qu'il ouvre un bar à jus dans les prochaines semaines. La maison est une pièce simple avec un rideau de perles séparant le coin cuisine et salle de bain. Un capteur de rêves pend au-dessus du lit. Un mixeur puissant toujours dans sa boîte occupe la plus haute étagère, et une collection de livres décore la plus basse.
Je me laisse aller au vide de mon estomac, bien que je sache que le creux du creux que je ressens est plus une déception que la faim. Dieu va briser votre coeur.
Je lui demande s'il sait où se tiendra la cérémonie et je suis surpris lorsqu'il dit qu'il n'en a pas entendu parler. Je m'attendais à ce que ce soit bien connu. Il suggère de demander aux centres holistiques. Je jette mon sac à dos dans un coin et range mon journal et un stylo dans mon sac à main. Après quelques semaines de discussions sur la spiritualité maya avec mes professeurs et amis guatémaltèques, je suis impatient de rencontrer enfin les pratiques pour moi-même.
Dehors, je suis la ruelle qui serpente le long des bâtiments, se déplaçant entre la pierre cimentée et un sentier en terre battue, s'entrecroisant entre la dispersion des auberges, des restaurants et des centres alternatifs. Je rencontre Holly et nous faisons notre première enquête. La femme accepte qu'il se passe quelque chose. Cependant, elle ne sait pas où. Elle nous dirige vers Ix-Iim, le centre culturel maya.
Nous entrons par la porte et scrutons le tableau d’activités dans la cour, mais il ne répertorie que les cours offerts pour la semaine. Il n'y a pas de personnel autour ou dans le bureau, mais j'entends les voix d'un immeuble plus loin. Holly attend dans la cour. J'approche avec confiance et salue le jeune homme et la femme en espagnol. Il me fait signe d'entrer par la porte et me demande ce dont j'ai besoin.
Je demande s'il sait s'il y a une cérémonie. Il réfléchit un instant, puis dit: «Si. Si. Je jette un coup d'œil à Holly et lui lève le pouce. Finalement. Nous sommes sur la bonne piste. Je me sens soulagé. La connexion maya avec Dieu à travers le sol, les nuages, les feuilles d'un taro, est une connexion que je ressens aussi. Participer à la cérémonie est comme la découverte d'un code expliquant comment interpréter la capacité de mon corps à toucher, entendre, sentir et goûter la réalité comme une expérience spirituelle.
Ensuite, l'homme d'Ix-Iim dit: «C'est un ceremonia del corazon». C'est une cérémonie du cœur. Mais il ne sait pas non plus où cela se produit et suggère que nous nous dirigions vers le centre holistique de San Marcos. Ma déception se dissipe et revient. Allons-nous trouver cette cérémonie? L'urgence de le découvrir rentre dans ma tête avec l'ambiance générale centraméricaine qui consiste à suivre le courant. Je raconte ce qu'il a dit à Holly alors qu'il combattait le ballon d'espoir qui se dégonflait dans ma poitrine.
Alors que nous nous déplaçons en ville pour demander des informations sur la cérémonie, nous passons devant Andi une fois, puis une fois encore, alors qu'il poursuit sa routine du soir. À chaque fois, je me sens stupide et maladroit, comme si je rencontrais un ami d'un ami dont vous connaissez déjà plus qu'il ne vous en aurait dit. C'est l'étrangeté d'être hébergé par un étranger. Nous entendons de nombreuses rumeurs: La cérémonie se déroule dans une maison quelque part dans le pueblo. La cérémonie a lieu dans un village isolé près du pueblo. La cérémonie a lieu dans les montagnes lointaines. Il fait déjà presque nuit.
Nous rencontrons Andi pour la troisième fois et il essaie de l'aider. Il nous donne des indications sur l'endroit où habite Carlos si nous voulons essayer de le trouver. J'imagine que je frappe à la porte de Carlos et je me demande si ce serait une intrusion flagrante. Holly et moi décidons de rentrer dans la partie moins touristique de la ville décrite par Andi. À ce stade, j'essaie de me réconcilier avec le sentiment de perte, mais j'espère secrètement que le destin nous mènera à Carlos.
En arrivant au tournant, je vois un groupe d’élèves de l’école qui se dirige vers nous et je sais qu’ils sont ici à cause des récits que je leur ai racontés toute la semaine au sujet de cette cérémonie maya. Ma première impulsion est de me cacher derrière l'église catholique ou de descendre une allée pour les éviter. Mais il n'y a pas de temps pour retirer Holly du chemin. Je démissionne pour leur faire face.
Leurs visages s'illuminent lorsqu'ils nous voient et je suis sûr qu'ils s'attendent à être conduits à la cérémonie. Je les salue timidement, me sentant responsable de la présence de tous ici. Holly et moi racontons notre poursuite de l'oie sauvage et apprenons qu'ils sillonnent le pueblo de la même manière. Un vieil homme leur a dit que la cérémonie se déroulait dans les champs de maïs avec des bougies. Une autre personne nous a dit que nous pourrions rechercher et suivre la fumée. Nous contemplons les collines environnantes ponctuées de champs inclinés. J'imagine que nous «suivons la fumée» et entrons dans le jardin d'une femme pendant qu'elle nous regarde étrangement, agitant le dîner de sa famille ou applaudissant des tortillas.
Je suis réticent à abandonner la recherche. Nous restons immobiles dans la rue. Personne ne suggère de déménager. Les ombres sont devenues longues et saignent dans l'obscurité. Nous déplaçons du poids sur nos pieds. Aucune épaisse boucle de fumée ne suggère un feu de joie, pas de chants ni de battements de tambour ne remuent l’air du soir. Il n'y a pas de chemin. Finalement, la démission s'installe sur nous. Quelqu'un brave la question, "Faut-il aller chercher le dîner?" Je m'abandonne au vide de mon estomac, bien que je sache que le creux soudain que je ressens est plus une déception que la faim. Dieu va briser votre coeur.
Alors que nous mangeons au Café Fe, nos histoires de voyage s'échappent. Ben et Leanne, un couple australien, «se dirigent vers Cuba» depuis deux mois, mais chaque endroit le long du chemin leur vole l'intérêt. Oak porte ses cheveux blonds jusqu'aux épaules, en queue de cheval et pratique le yoga dans le nord de la Thaïlande; il n'a pas d'itinéraire. Stevie raconte son expérience à Burning Man, pendant que nous écoutons tous, absorbés par la nouveauté du système de cadeaux. Nous mangeons et discutons pendant trois heures lorsque le propriétaire apporte un repas composé de plusieurs plats qu'il a inventé pour nous. Je commence à me sentir profondément éveillé en écoutant nos voyages. Ces expériences d'être pleinement présent à la vie sont ce que je recherche en tant que voyageur.
Vers 22 heures, je retourne chez Andi. Nous nous asseyons sur le sol de ciment et jouons avec Grizzly, son chiot âgé de trois mois. Andi a passé la majeure partie de sa vie à deux heures du lac, mais s’est installé à San Marcos il ya à peine un mois. Il dit qu'il a senti que c'était un moment dans sa vie à être fondé. Il pose des questions sur la cérémonie maya et j'explique notre errance sans chance. Je me demande ce que j'ai manqué ou si, à ce moment-là, cela se produit encore, quelque part dans les champs de maïs enveloppés de nuit.
«Alors, que penses-tu qu'il se passe dans le monde en ce moment?» Demande Andi.
«La fin du monde» plaisante-je.
Notre conversation s'articule autour de la politique, des systèmes alternatifs et de San Marcos.
«Une chose que je n'aime pas, dit-il, est que tous ces centres sont ici mais ils sont inaccessibles aux populations locales.»
«Beaucoup de centres ne font pas de projets ici?» Je demande.
«Oui, mais les enseignements. Ils pourraient le faire différemment s'ils le voulaient. Le travail-commerce ou le troc. »Il est confiant dans ses critiques du modèle capitaliste-consommateur. Je suis surpris de voir comment, même en voyage, vous trouvez le vôtre. Il réitère la leçon de Gaspar sur la fin du monde comme la fin du monde. "J'espère que c'est la fin de cette période, alors les gens trouveront plus de créativité et d'imagination."
Lac Atitlan, Guatemala
Il poursuit: «Mais je pense que tout ce que nous avons, c'est le présent. Je ne suis pas une religion particulière, car ils disent toujours que c'est bon ou c'est mauvais, mais je pense que toute la vie que nous avons dans notre corps est bonne. Il explique qu'il est d'accord avec la conviction de Maya énergies et connexion à l'environnement; il essaie de vivre de manière holistique. Il veut que son bar à jus soit à la fois le travail de ses mains et son esprit.
Alors que nous nous endormons en écoutant les oiseaux de nuit et les vagues qui giflent vers le rivage, nos murmures glissent entre l'espagnol et l'anglais. Andi devient pensif. Il dit: "Je pense que c'est la cérémonie, l'étreinte de la vie."
Le lendemain, les étudiants qui ont séjourné à San Marcos déjeunent ensemble. La journée semble magique. Ce jour-là, nous croyons au hasard - vous rencontrerez qui vous devez, vous apprendrez ce que vous êtes censé apprendre. Et il fonctionne. Tout au long de la journée, les gens se présentent comme nous pensons à eux. Nous prévoyons de marcher vers une cascade dont Andi m'a parlé. Après avoir reçu ma part de nervures espiègles pour mes compétences douteuses en tant que guide touristique, nous commençons l’ascension.
En quittant le sentier, nous grimpons sur des rochers en amont. En regardant en arrière, l'étendue du pueblo disparaît dans les forêts épaisses qui tapissent les montagnes décorées par des champs de maïs sur des pentes incroyablement escarpées. Volcan San Pedro se lève sereinement derrière le lac. Nous imaginons des possibilités de sortir de la vie dans laquelle nous reviendrons. «Choisissons une tenue les uns pour les autres et portons-la pendant une semaine.» «Donnons-nous de nouveaux noms.» «Peignons notre visage.» «Achetons un tuk-tuk et conduisons-le au Guatemala. Autour de l'Amérique centrale. Achetez un bus de poulet. Achetez une maison. »Le ciel est sans nuages et le soleil est intense. Nous trempons nos pieds dans le ruisseau de montagne et nous nous asseyons sans parler. Je me souviens des mots d'Andi. C'est la cérémonie.
* * *
Maintenant, je vis avec une famille à Chukmuk Dos, une communauté de familles réinstallées. Des pierres sur la route indiquent la nécessité de réparer, et les camions et les tuk-tuks les contournent, klaxonnant lorsqu'ils entrent dans la mauvaise voie. Je fais l'aller et retour depuis Santiago Atitlan à l'arrière d'une vieille Toyota avec 12 autres passagers et je demande aux autres où descendre quand je dois trouver de nouveaux emplacements.
Chukmuk Dos est l'un des quatre pueblos à l'extérieur de Santiago Atitlan, où le gouvernement a construit des maisons pour les personnes qui ont perdu leur maison suite à l'ouragan Stan. C'est comme un pueblo-banlieue de maisons identiques avec des poulaillers et des caféiers dans les arrière-cours. Je reste sale toute la semaine parce que la douche est froide et que le chantier est constitué d'une fine poussière qui colle à ma peau en sueur lorsque je joue au futbol, à la marelle ou à la chasse aux enfants. Il y a des fils et des filles et des cousins. Quatre garçons de trois à cinq ans - Nico, Ricardo, Jonathon et Noah - sont mes compagnons de tous les instants. Nico, le plus jeune, se répète lentement à Tz'utujil quand je ne comprends pas. Il porte un regard d'incrédulité à mon incompétence.
Ma mère d'accueil, Ana, et moi n'avons aucune langue en commun, mais nous sourions souvent lorsqu'elle me regarde jouer avec les enfants depuis son siège en train de faire des colliers avec des membres adultes de la famille. Leur travail est incroyable, un fardeau insondable pour moi - ils ont commencé avant mon réveil à 6 heures et travaillent toujours lorsque je me retire dans ma chambre vers 20h30. En me rendant à l'école, je croise des hommes portant d'immenses filets d'avocats ou de bois de chauffage sur le dos. Les filets doivent peser près de la moitié de ceux des hommes.
Un soir, les garçons et moi-même aidons à épiler le maïs séché pour le moulage de tortillas. Toute la famille se rassemble lentement pour regarder et rire alors que j'apprends la technique. Telma, la fille de neuf ans, commence les épis pour moi en utilisant un autre épi pour arracher quelques rangées. Mon père hôte appelle pour un appareil photo et prend des photos de nous. Je travaille pendant une heure et je reçois des ampoules au pouce et à l'index. Je leur ai dit que c'était comme si on priait le chapelet et mon père sourit à cette idée. “Un semana mas! Un semana mas! Dit ma famille en me demandant de rester une semaine de plus. Je pense au sourire amusé de Luis alors qu'il me citait une phrase de Ricardo Arjuna: «Jésus est un verbo, aucun substantif.» Jésus est un verbe, pas un nom.
Pendant que nous décoobons, il y a du chant et de la guitare dans la rue. Les enfants courent sur le côté de la maison et, de la porte d'entrée, Ana me fait signe de venir rapidement. C'est la procession de la Vierge Marie qui se déplace de maison en maison. Ce mois-ci, la statue rend visite aux familles de l'église catholique chaque soir, en particulier aux personnes malades ou aux prises avec des difficultés. La procession aux chandelles chante alors qu'ils marchent lentement derrière elle, menés par les deux guitaristes.
Ana et moi nous tenons hanche après hanche, observant la lune et les enfants en train de jouer. La rue est devenue silencieuse, écoutant toujours la chanson qui s'estompait. Nous partageons le moment sans besoin de langage. Peut-être que c'est la fin du siècle. Peut-être sommes-nous en train de nous réveiller. Peut-être que nous essayons toujours de trouver ces moments de transcendance pour partager une expérience. Peut-être qu'un jour ma mère et moi-même resterons comme ça, hanche-à-hanche, en écoutant la chanson alors qu'elle se fond dans le calme de la rue, dans une langue partagée sans mots. Quizás.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
