Voyage
Un des éléments de ma liste «pro» pour déménager à San Jose est «nous pouvons revenir».
Neruda a déclaré: «Ceux qui rentrent ne sont jamais partis.» Comme mon mari le disait si souvent, c'est à chaque fois que nous nous sommes dit adieu au cours de notre cour, «hasta luego» et non «adios». Jamais adios.
Notre fils me dit: «Mamita, je t'aime tellement, como el sol.» Je t'aime tellement, comme le soleil. Tous les soirs depuis des mois, nous avons dû discuter: le soleil part, mais il revient toujours. Nous avons besoin de l'obscurité pour pouvoir nous reposer, pour pouvoir voir les étoiles, et la lune nous rappelle que le soleil est toujours là. Souvent, nous discutons: Mamá doit aller au travail et vous pouvez être avec vos amis et avec papito, mais maman revient toujours, elle reviendra toujours pour vous.
Maintenant, nous disons aussi: je t'aime comme nos poussins. Je t'aime comme les arbres. Je t'aime comme la montagne Je t'aime comme les fleurs. Je t'aime comme notre maison, comme les vers dans le compost, comme les fourmis, comme les étoiles. Je t'aime comme cet endroit, cette partie du monde qui est notre maison et que nous allons devoir quitter.
L'autre jour, alors que je rentrais chez moi en voiture, je voyais dans un champ, éclairé par un rayon de soleil qui glissait entre les collines, un cheval blanc avec une aigrette blanche perchée sur le dos. Pour l'instant, ils semblaient éternels, ressemblant à un seul animal conservé dans une lumière ambrée. J'ai continué à conduire. L'aigrette s'est envolée et la nuit est tombée.
Je savais que vivre ici, entre deux villes minuscules, dans l’un des États les plus pauvres de Mexcio, reviendrait à endurer un certain nombre de complications et d’insécurité financière. Mais c'est trop. Quand nous avons déménagé ici, dans notre petite maison rurale, nous espérions - aussi ringard que cela puisse paraître - vivre dans une certaine mesure de la terre, et même s’il est vrai que nous sommes autosuffisants en œufs, citrons verts et herbes, et manger un poulet de temps en temps, ce sont des choses qui nous font nous sentir bien mais qui n’aident pas significativement nos résultats. Nous devons travailler en ville pour ne pas gagner assez d’argent. Nous finissons par ne plus vivre ni la vie rurale ni la vie urbaine, mais un hybride exténuant, lourd et insatisfaisant.
Si nous voulons vraiment être ici - ici au plus petit sens, pas ici au Mexique ou ici à Oaxaca, mais ici à Paraje el Pocito, sur ce chemin de terre, sur ce bout de terre - nous devons partir. Aussi froid que cela puisse paraître, nous avons besoin d'argent pour investir dans cette vie. Et le seul endroit aux États-Unis où il est logique d'aller est San Jose, en Californie, où se trouve ma famille, où vivent encore la plupart de mes amis. Parce que, pour être juste, si nos difficultés financières nous poussent, l'amour nous tire également. Il peut être facile d’oublier cela, lorsque nous essayons d’inventer une semaine de repas avec une trentaine de pesos, mais je dois me rappeler: nous y allons aussi pour mes parents, pour mon frère et pour tous les autres. nous aimons de loin depuis trop longtemps. Et pour Sasha le chien, qui n’est plus très longtemps pour ce monde. Sasha, qui a toujours été exactement, parfaitement, complètement où qu'elle soit.
Je peux sûrement réussir à suivre l'exemple de mon chien.
Je n'ai jamais aimé San Jose, même si je suppose que c'est techniquement ma ville natale. Pourtant, l’autre jour, j’ai voulu écrire dans mon journal: «Pendant tout mon séjour à San Jose, la seule chose que je voulais, c’était de partir.»
Au lieu de cela, j'ai écrit la vérité: "La seule chose que je voulais, c'était de vivre."
Oui, nous pouvons y aller et simplement vivre. Atterrissez comme temporairement, mais aussi complètement, comme une aigrette sur le dos d'un cheval blanc. Soyez là aussi simplement (si moins fort) que Sasha le chien. Je vais au Centre Zen, Ibis au cours d’anglais, nous irons tous les deux au travail. Nous allons courir ensemble. Isaias ira à la bibliothèque et le parc, et l'école maternelle, passeront du temps avec sa famille américaine, se feront des amis.
Et quand il sera temps de partir, nous reviendrons à la maison et continuerons d'essayer de le faire fonctionner. Parce que nous aimons cet endroit comme le soleil qui traverse les collines en soirée, illuminant les murs d’adobe et de carrizo, les champs de maïs et les enfants jouant au football dans la poussière, les poussins regardant après leur mère. Nous sommes ici maintenant. Nous serons toujours de retour ici.
