Voyage
Qu'est-ce qu'un jeu vidéo peut nous apprendre sur les voyages… et sur la vie?
La première chose que je remarque au sujet du système de métro de Tokyo est son silence. Pas de panhandlers, pas de musique qui coule à travers des écouteurs bon marché, rien à redire.
Photo de Gustty
Je suis venu ici pour comprendre les hommes avec lesquels j'ai grandi, tels que Pacman, Q-Bert et Mario, mais je ne les ai pas encore vus sur le visage des navetteurs, la tête baissée.
À travers les épaisses fenêtres en plastique, je peux voir qu'il pleut, ce qui est bien parce que dans les films japonais, il pleut toujours beaucoup, surtout si le film se déroule dans le futur - il pleut toujours dans le futur.
Mais ce voyage ne concerne pas le Japon que j'ai appris à connaître grâce au celluloïd; il s'agit d'un endroit appelé Zillion, un endroit où le ciel est bleu même si vous êtes coincé à des milliers de mètres sous la terre.
Zillion
Zillion était mon jeu vidéo préféré quand j'avais 13 ans et, bien que ce ne soit pas un lieu au sens traditionnel du terme, il y avait un paysage, des habitants et une géographie. Je me souviens de passer du temps là-bas, comme le restaurant italien où mes parents m'ont emmené pour les anniversaires ou le zoo.
Après tout, le lieu a plus à voir avec l'expérience qu'avec la réalité.
J'étais probablement depuis un an dans ma dépendance Sega Master System lorsque Zillion est arrivé. Il est venu dans la boîte blanche habituelle avec des lignes noires, et avait la même odeur que toutes les nouvelles choses en plastique en provenance du Japon ont-cet arôme enivrant de micropuces.
Quand j'ai mis la cartouche dans la fente, un nouveau monde s'est ouvert: un ciel bleu a coupé l'herbe verte pixélisée et une femme est apparue à l'écran, seulement elle ne ressemblait pas à la plupart des personnages de jeu que j'avais vus auparavant. Son visage semblait dessiné à la main, ressemblant plus à un dessin animé, et le texte qui apparaissait sous elle laissait entendre un récit plus grand que les intrigues de jeu vidéo auxquelles j'étais habitué.
"… Je suis resté à ce sujet pour … plus de l'histoire."
«Oui, pensai-je, je vais aller dans la clandestinité et ramasser les disques. Oui, je vais détruire la base. Oui, je vais vaporiser les robots. »Comment pourrais-je la laisser tomber? Elle avait le plus beau visage de l'univers Sega.
Maintenant pour être honnête, Zillion est une sorte de mauvais jeu. En regardant en arrière, c'était répétitif et frustrant. Mais je me suis tenu à la promesse de nouveaux niveaux, de différents graphismes, le plus important, de plus de ces interludes - plus de ce visage de dessin animé - plus de l'histoire.
Photo eclaire
En me rendant de la gare à l'hôtel, je suis frappé par la facilité avec laquelle tout est fait. Je ne parle pas un mot de japonais, mais d'une manière ou d'une autre - même avec mon horrible sens de l'orientation - je suis à la réception pour l'enregistrement.
Un moment auparavant, j'ai acheté mon premier article Tokyo, un parapluie transparent. Quelle idée simple, mais parfaite: vous pouvez tenir la chose près de votre tête mais voir quand même! Cela me fait me demander pourquoi les parapluies à New York sont noirs.
Sortir de la grille
Avant mon arrivée, on m'avait répété à maintes reprises que marcher dans Tokyo ressemblait à être sur une autre planète, que la culture était si unique et si étrange.
Cela a été appelé étrange, bizarre et étrange, mais je sens que c'est le seul endroit de la planète auquel j'appartiens. Je ne suis là que depuis deux heures et pourtant je ne me suis jamais senti aussi à l'aise dans ma vie. C'est propre, c'est symétrique, c'est un jeu vidéo au meilleur sens de la métaphore.
Le quartier que j'ai choisi comme base est Asakusa. Je ne voulais pas être dans la frénésie de Shinjuku ou de Ginza, dans le centre de Manhattan. Je voulais un endroit distinctement Tokyo, mais toujours calme. Je suis ici depuis trois semaines, alors il me restera suffisamment de temps pour me plonger dans le trafic humain et néon.
Asakusa est parfaite.
Photo de Retinafunk
Sur le chemin de l'hôtel, il y a une énorme porte avec des démons qui la bordent des deux côtés. Au loin, un grand temple se dresse sous le ciel gris. Les corneilles les plus effrayantes que j'ai jamais vues croassent alors que les touristes affluent vers le marché en plein air derrière la porte.
Je regarde vers le sol et vois un homme portant une paire de bottes que je n'ai vue que sur les pieds de ninjas de dessins animés. Mais cet homme n'est pas un ninja, c'est un gars ordinaire. Il s'avère qu'ils vendent ces bottes à la quincaillerie. C'est mon premier goût de tradition et de modernité qui cohabitent harmonieusement. Je ne l'ai vu que dans un autre endroit, l'univers Sega.
Quand l'utilisateur est l'histoire
Les jeux vidéo ne sont pas soumis aux mêmes contraintes de genre que les livres ou les films. Comme les histoires sont secondaires à l’action, les concepteurs de jeux plus anciens se souciaient peu de la narration, des personnages ou du drame. L'utilisateur était l'histoire. Les jeux d’aujourd’hui ont adopté une approche beaucoup plus cinématique de l’interaction: acteurs, lieux réels et scénarios de style hollywoodien.
Un jeu comme Zillion, cependant, combinait des images de différentes périodes. L’Europe médiévale mélangée à Tokyo dans les années 1980 a créé un sens unique du temps et du lieu. Les gens là-bas avaient l'air et agissaient comme des amants courtois, mais ils avaient des lasers au lieu d'épées. Des sorts magiques mélangés à des ordinateurs, des armures enchantées ont été mises en concurrence avec des lecteurs légers.
Enfant, je ne pouvais jamais mettre le doigt sur ce collage. En tant qu'adulte, je sais que ce n'est pas un collage, c'est le Japon.
«C’est mon premier contact avec la tradition et la modernité qui cohabitent harmonieusement. Je ne l'ai vu que dans un autre endroit, l'univers Sega.
Je me fraye un chemin dans une rue étroite. Il y a des carreaux multicolores partout, comme les blocs de construction pixellisés qui composent chaque jeu vidéo jamais conçu. Une enseigne au néon est suspendue sous le ciel manquant et éclaire un étal vendant d'anciennes figurines en bois.
Tout le monde me salue avec un sourire et nous tirons le meilleur parti de nos faibles compétences linguistiques. Après tout, les jeux vidéo ont toujours été victimes de mauvaises traductions.
Jamais perdu
Des parapluies plus clairs passent et je sens que, peu importe la distance parcourue, je ne peux pas me perdre. Lorsque vous entrez dans un nouveau jeu, tout ce qui concerne le paysage est inconnu, mais vous savez que vous ne pouvez pas vous déplacer en dehors d'une grille définie. Un jeu n'est pas infini et vous ne pouvez pas aller plus loin. C'est un sentiment de sécurité, un sentiment que j'ai même quand je me retrouve dans une ruelle sombre et étroite.
Ce n'est pas New York; ça ne sent pas la pisse, et comme ça ne sent pas la pisse, je suis persuadé que personne ne va me poignarder.
