Récit
Je termine ma lecture à une conférence des écrivains du sud-ouest. J'ai parlé de douleur paralysante causée par une chute lors d'une randonnée pédestre et de la vision d'un nuage de poussière du désert de Gobi qui transformait le soleil en argent-lune au-dessus de la Roche Noire, et comment une érosion volcanique vue au coucher du soleil peut devenir une figurine d'un jeu d'ombres javanais. Une femme dans le public se lève. «Pourriez-vous s'il vous plaît nous dire, dit-elle, votre processus d'écriture?
Je déteste le mot «processus» presque autant que le mot «questions», mais ses yeux ont ce regard «Je dois connaître le secret», alors j'adoucis ma voix et dis: «Lequel?
Voici l'une des façons dont cela fonctionne quand cela fonctionne:
À l'intersection d'un chemin de terre et d'un lavoir près de Horse Tanks dans le Kofa, un homme nous a dit un jour à mon ami et à nous-mêmes qu'il venait de parcourir une boucle de 10 miles à la recherche d'une fleur fantôme et qu'il en avait trouvé deux. Mon ami lui a demandé s'il était botaniste.
"Pas un botaniste qualifié", a déclaré le gars. "Je dirais que j'étais para-botaniste, mais il n'y en a qu'un seul."
Sa blague avait eu tout son sens pour moi. J'avais passé des jours à chasser un fantôme dans mon esprit, un fantôme que je commençais à soupçonner était, comme le disent les bouddhistes, une porte, une porte, un paragraphe, disparu, disparu, parti sur l'autre rive.
Nous trois avons parlé dans le coeur de pure corporelle. Tout était en fleurs, globe mauve une lanterne orange au coucher du soleil; des fleurs de figue de Barbarie magenta, jusqu'à cinq sur une palette de cactus; la lavande du désert, sentant la sauge et la lavande; des fleurs écarlates dont je ne connaissais pas les noms, et une minuscule blanche, pas plus grosse qu'une paillette, poussant seule dans un rocher.
À moins de 30 minutes de notre rencontre avec l'homme qui a trouvé les Fleurs fantômes, je ne pouvais pas voir le mauve globe, la figue de Barbarie ou le dernier scintillement du coucher de soleil. J'étais au fond de mon esprit, en pleine conversation avec le fantôme disparu. Je pose le pied sur un petit rocher. Il a roulé en arrière. J'ai été projeté au sol.
Pendant six mois, la douleur m'a évidée. Je suis devenu un fantôme. Lentement, beaucoup plus lentement que le désert ne fleurit après la pluie, j'ai réoccupé ma coquille. Je me suis fait espérer en me souvenant que quelque part dans une boucle de 10 km de chemin de terre dans le Kofa, deux Fleurs fantômes pourraient un jour réapparaître et que je pourrais me déplacer à nouveau dans le désert pour les trouver.
Et maintenant, 11 mois plus tard, je suis assis sur du grès rouge. Je baisse les yeux vers une piscine de Red Tank Draw dans la Verde Valley. J'ouvre mon journal et j'écris:
Le soleil est un disque de platine piégé dans un réseau de branches sombres à la surface de l'eau. Une brise se déplace sur nous. Soleil et arbres d'eau frémissent. Je me souviens avoir observé un bras de Glen Canyon et vu cinq pieds en dessous de notre bateau, les branches enchevêtrées de peupliers noyés.
Mes pieds sont stables sur le rocher et le talus. J'imagine la joie courir dans mes veines.
Ici, le petit vent est stable. Le halo du soleil tremble. Les nuages adoucissent ce qui se trouve en haut. Ce qui se reflète sur l’eau, un disque de platine tissé en noir et auréolé de bleu, de rose et de vert vaporeux, pourrait être la bouche d’un passage menant à une lentille en diamant.
Je travaille un sort. Je suis travaillé par ce qui me contient. Les nuages passent. Le soleil est chaud sur mon visage.
Les roches sous l'eau sont floues avec les algues. Depuis au moins un siècle, les vaches ont chié en amont. La transformation n'est pas toujours glorieuse.
Un autre ami marche vers moi. Il est charpentier et sculpteur sur bois. Il surveille le monde pour savoir comment il est mis en place, pour les connexions, où ils pourraient se briser, où ils pourraient se tenir. Il a marché à l'ouest, le long du ruisseau. Il me dit que l'eau disparaît, puis revient. Il y a une série de piscines. «Et ça, dit-il, qu'est-ce que c'est?
Il brandit une tige. Il s'élève au milieu d'une feuille en forme de tête de flèche. De minuscules cosses de graines séchées jaillissent du haut de la tige. La feuille est marbrée de vert et de rouge vineux, la graine de la graine de cinabre.
«Je ne sais pas ce que c'est», dis-je. «Je l'ai déjà vu. Je trouverai."
Je pense à mes amis Ilse, l'artisan sauvage, et Phyllis, l'ethno-botaniste. Je pense à Internet - aux réseaux de connaissances humains et numériques.
«De nouvelles plantes poussent autour des tiges séchées», explique mon ami. "Ils sont verts et beaucoup plus petits, mais la tige traverse le centre de la feuille de la même manière."
Plus tard, nous sortons du lavage. Mes pieds sont stables sur le rocher et le talus. J'imagine la joie courir dans mes veines.
La fleur qui n'est pas un fantôme m'entraîne plus loin, sur les sentiers et les courants qui se déplacent au-delà du sable ou des rivières. J'entre dans mon ordinateur et suis les cairns et les lignes à bulles. Je trouve une photo d'une fleur vivante avec une tige à feuilles jointives; J'extrapole de son vibrant vert et rose à la tige sèche qui se trouve à côté de ma statue de la cuisine de Guadalupe. Le site Web contient un numéro de téléphone.
Je passe un appel. Quand je reviens de marcher, il y a un message sur mon téléphone portable. "L'usine sur le site Web est Penstemon pseudospectabalis." Il me semble que le nom est une blague, un écho de l'époque où les surfeuses ont tout déclaré totalement fantabuleux! Je recherche sur pseudospectabalis Penstemon et trouve une galaxie de photos - une centaine de Penstemon p., Toutes entourées d'une seule feuille, toutes portant des gerbes de fleurs comme des comètes magenta.
La carte de mon monde devient plus complète; ce ne sera jamais fini. Il est façonné par les para-botanistes et les menuisiers, par les dommages et le temps et par ce que nous voyons lorsque nous recherchons des connexions. C'est la carte de l'impossibilité, la carte de Ce qui est.
C'est la carte de Comment écrire.
