Voyage
Photo: Robin Esrock
Kaly Thayer se souvient de rencontres d'un autre genre sur la route.
Les nouveaux mexicains ont une douzaine de métaphores différentes sur la poussière. La plupart d’entre eux impliquent le ménage et le lavage de voiture, mais ils sont tous censés être ironiques. J'aime cet endroit, cette poussière. Et deux choses que vous apprenez assez rapidement sur la poussière:
- ça va partout, et
- cela peut vous faire voir des choses assez étranges. Même rencontrer des gens étranges. Certains d'entre eux ne sont pas du tout des gens.
Voici ce que j'ai vu dans la poussière, et une fois, ce que la poussière a vu en moi.
Le loup et le robin-jay - Providence, RI, USA
C'est le printemps en Nouvelle-Angleterre. Le sol est humide et vert et le printemps venteux du désert du Nouveau-Mexique me manque. Tout sent la boue et le ciel est gris depuis des jours. Je suis nostalgique.
Dans un bus public, je m'assieds de l'autre côté de l'allée, près d'un homme de grande taille vêtu d'un chandail rouge. Sa casquette est sale et il manque deux doigts de la main gauche. Il me regarde. Je regarde devant moi.
Il se penche de l'autre côté de l'allée et sourit. "Vous êtes le loup?" Demande-t-il.
Photo: Tambako le Jaguar
Je porte un pendentif loup et lune au bout d'une chaîne en argent, la lune étoilée. Je le porte depuis très longtemps et je ne l'enlève presque jamais. Au Nouveau-Mexique, le lobo est la mascotte de l'université locale et un lien symbolique avec mes racines. Je n'avais jamais entendu cette réaction auparavant et je suis pris au dépourvu. "Je suis désolé?"
Il pointe mon collier. Le loup. Tu es avec lui? Le loup te fait grandir?
Je suis six pieds de haut. Les gènes de mon père de 6'8 m'ont fait grandir. Je secoue la tête et reste tranquille. Il met un pouce dans sa poitrine. «Le loup, il me fait grand. Mais je suis avec robin jay maintenant », dit-il, faisant un cercle sur sa poitrine dans la rougeur de son pull. «Robin va mieux pour mon coeur. Tu vois le loup? Demande-t-il.
Je le regarde, toujours pas sûr de ce qu'il veut dire et de qui il est. «Dis-lui qu'il me manque», dit-il. Il me sourit et descend au prochain arrêt.
C'est le printemps et il y a des merles qui chantent. Je me demande si je serais toujours nostalgique du pays si j'avais un collier sur mon collier au lieu d'un loup.
Mother Storyteller - vol entre la Californie et le Nouveau-Mexique
J'ai six ans et j'adore les deux rangées de sièges d'avion qui se font face, car je peux jouer par terre entre les deux. Ma famille et moi-même y sommes assis - maman, papa, petit frère et moi-même - revenons de vacances en famille à San Diego pour nous rendre chez nous à Albuquerque. Il est tard et la seule femme assise avec nous est une femme amicale.
Elle a la peau poussiéreuse, les cheveux bouclés et des boucles d'oreilles en argent. Elle rit quand elle parle. Même à six heures, ses bijoux m'énervent. J'ai appris très jeune à reconnaître les différents styles de bijoux produits par les différentes tribus qui vivent dans mon État et il est très étrange de voir une femme clairement autochtone porter plus d'un style. Ses boucles d'oreilles sont Hopi, son pendentif Zuni, son bracelet Navajo.
Photo: engin
Ma famille fait ce que les gens font dans les avions: lire, dormir, demander plus de cacahuètes. Je joue avec mes bébés Bonnets. La femme assise avec nous demande si je raconte des histoires à mes jouets. Je hoche la tête, laissant le chat siamois éponger le chiot tacheté. Dans mon esprit, ils tombent amoureux et s'enfuient avec bonheur.
Elle m'invite à m'asseoir à côté d'elle. Ni maman ni papa ne protestent contre ma proximité avec cet étranger, alors j'accepte. Elle demande: "Est-ce que quelqu'un vous a déjà raconté l'histoire de Thunderbird?"
Pour moi, les Thunderbirds sont une équipe de marionnettes combattant le mal samedi matin à la télévision, mais je ne pense pas que ce soit ce qu'elle veut dire. Elle raconte l'histoire de puissants oiseaux, ses mains fabriquant de petites marionnettes et racontant l'histoire comme je le ferais avec mes jouets. Elle me parle des héros jumeaux et du monstre Elk, des couleurs de la roue médicinale et de Coyote et ses danseurs fantômes. Je suis ravi.
Elle demande: «Quelqu'un vous a-t-il déjà raconté votre histoire?» Je secoue la tête.
Elle regarde ma mère qui s'est endormie avec mon petit frère sur ses genoux. "Je vais raconter à ta maman, petite histoire, et peut-être qu'elle te le dira."
"Mais je veux aussi entendre l'histoire!" Je gémis. "` Particulièrement si c'est le mien!"
«Personne ne peut entendre leur propre histoire, sauf celle de leurs ancêtres. Je le dirai à ta mère et si elle le souhaite, elle pourra te le dire. Maintenant, avez-vous entendu parler de White Buffalo Woman?
C'est treize ans plus tard.
Mon fiancé m'a brisé le cœur et m'a quitté. J'ai dix-neuf ans et ma mère m'a raconté une partie de ce que le conteur a dit.
Fais attention avec elle, elle est brillante mais stupide. Elle aura le cœur brisé avant la fin de son adolescence et l'homme à qui elle donne son cœur ne manquera jamais d'amour. Gardez-la sur le sentier, ses pieds voudront s'égarer, mais si elle est vraie, elle pourra aller plus loin que le vent.
Le vent. C’est tout ce à quoi je peux penser, assise sur une plage en Tasmanie, en Australie. Que le vent dans le désert me manque.
Fox Fires - Grasmere, Région des lacs
Je suis invité en Angleterre pour présenter un document à la conférence Wordsworth. Je frotte mes épaules de vingt-deux ans contre les géants du terrain, des gens dont j'avais l'habitude d'écrire mon humble thèse. Ces gens sont mes stars du rock, et me voilà vêtue de vêtements de routard prétendant avoir quelque chose d'important à dire.
Je passe donc beaucoup de temps dans le hall principal de l’hôtel de la conférence, sur mon ordinateur portable, dans l’espoir que mon document deviendra digne de présentation. Ce n’est pas le cas, mais j’ai une bonne vue de la campagne et j’adore l’autorité tranquille du salon vintage.
Un soir, je suis assis en tailleur sur un canapé victorien, usé jusqu'à la corde, regardant la pluie. Je me contracte quand quelqu'un entre dans la pièce.
Elle est d'âge moyen et très belle, avec des cheveux roux qui vont avec ses sourcils. Dans sa main est un cierge allumé. En parcourant la pièce, elle allume les votives et les bougies dispersées. Quand elle arrive dans mon petit coin près de la fenêtre, elle me sourit. Je remarque que l'un de ses yeux est bleu et l'autre vert.
Photo: auteur
«Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Son accent n'est pas britannique.
«Je ne le suis pas», dis-je, se demandant comment elle sait. J'essaie de me cacher les nerfs: "Ces gens sont juste un peu intimidants."
«Ils ont tous mis leur pantalon sur une jambe à la fois le matin», dit-elle, souriant toujours. Elle dépose une bougie crachée. «Vous ne pouvez pas laisser les lumières fantômes entrer si tôt», dit-elle, sans me regarder. "Ils vont mettre dans un tel froid."
Mon cerveau dispersé veut mentionner que ma thèse concerne l'espace sacré, mais n'implique pas de fantômes. Elle lève les yeux vers moi et dit: «En cette période de l'année, ils sont amers du temps chaud, ils vont donc nous donner de la pluie pendant un moment.» Il pleut sans arrêt depuis quatre jours et le soleil me manque.
Elle s'éloigne, finit d'éclairer la pièce dans laquelle je me trouve et se dirige vers la porte. Elle se retourne et demande: «Quand lisez-vous votre travail indigne?
«Dimanche matin, lui dis-je.
