Récit
De 2009 à 2010, Rebecca Jacobson, correspondante de Glimpse, en provenance du Malawi.
Extraits de certaines de nos histoires préférées par des correspondants de Glimpse. Pour postuler au programme Glimpse Correspondents du printemps 2011, visitez le site Glimpse.org.
Dilemme éthique: Visiter un Manyatta Maasaï
Nos professeurs nous avaient emmenés au parc national d'Amboseli pour une excursion sur le terrain et avaient décidé de nous faire passer par une manyatta culturelle, une attraction touristique destinée à diriger une partie de l'argent qui déverse chaque année au Kenya les budgets de vacances des Européens et des Américains. la population locale; de leur permettre de profiter, même indirectement, de la faune qui attire à la fois les étrangers et dévaste les fermes et les troupeaux locaux. C'était censé être une opportunité pour nous d'avoir une vision touristique de la culture locale, une expérience éducative différente de celle que nous avons habituellement en tant qu'étudiants.
Jusqu'ici, cependant, cela avait été confus. Plus tôt dans la journée, nous avions également été disposés en cercle, cette fois à l'extérieur, autour d'un groupe de Maasaïs qui tentaient d'allumer un feu en frottant un bâton contre un morceau de bois. Ils ont essayé pendant environ dix minutes avant d'abandonner et de passer à une démonstration de plantes médicinales. S'ils avaient des allumettes, pourquoi ne les utilisaient-ils pas? N'importe quel autre Maasai que nous aurions rencontré ne se serait jamais ennuyé avec les bâtons, et s'il n'avait pas eu d'allumettes, il aurait appelé un ami en ville sur son téléphone portable et lui aurait demandé d'en prendre quelques-uns.. Pourquoi était-ce si différent ici? Et pourquoi cela nous mettait-il si mal à l'aise?
L’idée originale de manyatta était de créer une installation comme Old Sturbridge Village ou Epcot, un diorama grandeur nature où les Maasaï pourraient travailler en tant qu’interprètes et éducateurs pendant la journée avant de rentrer chez eux la nuit, avec leurs vrais bomas. Mais lorsque vous voyagez à pied dans une chaleur brûlante, souvent accompagnée des économies que vous avez réalisées toute votre vie en vaches lentes, tout déplacement devient indésirable. Et si vous êtes membre d'une culture en train de sortir d'un style de vie nomade (un style de vie qui traditionnellement comprenait l'abandon de tout votre quartier dès la fin du pâturage), il semble moins intéressant de conserver deux ensembles de bâtiments que sensible.
Les Maasaï se sont donc installés dans les dioramas. Ils ont construit des écoles près d'eux et sont passés à une forme de pastoralisme stationnaire dans les parcs où reposaient la plupart des nombreux attraits. Ils ont conclu des accords avec les chauffeurs touristiques - «si vous amenez vos touristes dans notre manyatta, nous vous donnerons une part du produit», et tout à coup, leurs moyens de subsistance ont dépendu de la façon dont les touristes ont aimé ce qu'ils ont vu. S'il y avait quelque chose que ces touristes pourraient ne pas aimer, sous le lit ça allait.
Nous avons dû apprendre tout cela de nos professeurs et des journaux - j'aimerais pouvoir dire que notre hôte l'a corroboré, mais lorsque nous avons essayé de lui demander comment il se sentait à propos de tout cela, son anglais, qui était auparavant bon, s'est détérioré instantanément. Il en a été de même avec l'homme qui nous a expliqué que les Massaïs boivent du sang de vache et guérissent toutes les maladies à l'aide de plantes indigènes malgré la présence d'un hôpital à proximité et sont polygames. Toute tentative de demander comment ces pratiques changeaient se heurtait à un changement rapide de sujet, à un silence ou à une réitération («Les hommes maasaï boivent du sang et prennent beaucoup de femmes!») Suivie d'une pause, comme si nous étions supposés être impressionnés, ou repoussé, ou les deux. Comme si, ayant joué le rôle de l’étrange indigène, ils attendaient que nous jouions le nôtre - d’être des Occidentaux, prêts à payer de l’argent pour être à la fois dégoûtés et titillés par des personnes différentes de nous.
Dilemme éthique: donner plus que ce que nous pensions avoir donné
Mon empathie a été usée. Même si je vivais dans un enchevêtrement d'organisations qui travaillent pour aider les gens, j'ai été submergé d'histoires de violence physique, d'enfants succombant à la maladie et de possibilités d'éducation réduites. J'ébranle maintenant lorsque j'apprends que de nouvelles ONG en démarrage prennent racine en ville, remettant immédiatement en cause leur audace et leur niveau d'expérience. Je ne bronche pas lorsque les étudiants que j'interviewe me disent comment leurs parents ont été tués ou violés; la vue de mendiants en ville - même celui qui a une grosse jambe pour une jambe qui porte autour de son misérable sac en plastique de restes de nourriture mélangée - ne suscite pas en moi un sentiment de pitié, mais une montée de frustration et de colère; Parfois, lorsque des enfants me voient et me demandent immédiatement de l'argent ou des stylos (pour faire écho aux demandes qu'ils ont déjà faites à d'autres étrangers), je m'arrête et, réfléchissant à voix haute, je leur demande pourquoi? Pourquoi devrais-je te donner quelque chose?
Les arbres bordant la route de Kaunda Grounds emprisonnent les nuages de poussière soulevés par les voitures et les camions qui passent. Après quelques semaines sans pluie, la route est recouverte d'une épaisse brume rougeâtre. Rentrer chez moi sur ce tronçon de route à la fin de la journée, comme je le faisais, est une épreuve difficile, qui plisse les yeux.
Une moto sortit de la brume et s'arrêta à côté de moi. Vélo et conducteur correspondent au profil de l’un des centaines de boda bodas, des taxis motos qui emmènent les gens en ville.
"Où allez-vous?" Demanda le chauffeur.
«Près de l'église de Sainte-Croix, en face de la prison», ai-je dit.
«OK, allons-y», dit-il en faisant un signe de tête vers l'arrière de son vélo. J'ai sauté dessus et il a filé.
Alors que nous conduisions, ma main levée pour me protéger des yeux de la poussière, j'ai pensé à une conversation que j'avais eue avec un chauffeur de boda quelques semaines auparavant. Le chauffeur m'avait demandé de l'argent pour acheter des uniformes scolaires pour ses enfants. Comme je l'avais déjà fait dans des situations similaires, je me suis excusé et j'ai expliqué que je ne pouvais pas l'aider. L'ironie de la situation, cependant, était criante: il y avait une personne qui sollicitait elle-même, demandant de l'aide en personne, et je refusais de m'engager. Pourtant, des années auparavant, quelqu'un dans la rue à New York avait réussi à me faire supporter une personne en Inde que je n'avais jamais rencontrée. Je pensais à la façon dont Gulu m'avait engourdi, m'anesthésiais aux récits de brisement qui m'étonnaient et m'attristaient. Il en a fallu plus maintenant pour me convaincre de la misère de quelqu'un.
Quand nous sommes arrivés chez moi, j'ai sorti mon portefeuille et, avant de pouvoir trouver un billet de mille shillings pour le chauffeur, il a frappé le portefeuille dans mes mains. Surpris, je m'éloignai de l'homme.
Non non. Tu n'as pas besoin de me payer, dit-il en riant.
J'étais confus. "Que voulez-vous dire?" Demandai-je. "Pourquoi pas?"
«Parce que je ne suis pas un conducteur de boda», a-t-il déclaré. «Je conduis juste à la maison. Tu n'as pas besoin de me payer.
Survivre à un tremblement de terre peut aider votre vocabulaire espagnol
J'ai mis du temps à comprendre ce qui se passait. À mi-chemin entre le sommeil et la conscience, j'étais désorienté alors que le lit se précipitait à travers le sol et que les murs de l'appartement autour de moi vacillaient comme du linge dans une forte brise. Ma femme Kathryn et moi avons fermé les yeux alors que nos corps ont littéralement rebondi dans les airs.
«Tremblement de terre», dis-je doucement, fasciné d'utiliser le mot pour la première fois dans son contexte actuel.
«Tremblement de terre!» Répéta-t-elle plus fort, comme si elle avait besoin de dire le mot avec plus de force pour le rendre réel.
Puis mes sens ont rattrapé mon entourage et la panique s'est installée. J'ai sauté du lit en pensant instinctivement que nous devions être à l'extérieur, loin de tout béton et de toute brique, de préférence avec une longue corde au cas où le sol sous nous céderait et aspirerait. Oaxaca dans le noir. Je suis sorti en courant pour regarder la ville, m'attendant à voir des bâtiments en tas, des lampadaires en feu et des voitures sur le ventre.
Mais dès que j'ai atteint la porte, les tremblements ont disparu. En un instant, la ville retrouva son état normal, bâillant tôt le matin. La fumée de petit-déjeuner des vendeurs de rue passa devant les toits, et la circulation matinale reprit de plus en plus fort, comme si elle était au bon moment.
Jusque-là, mon expérience des tremblements de terre avait été limitée aux films sur les catastrophes - le genre de tremblements qui secouent les ornements du piano juste avant que la terre s'ouvre et dévore toutes les formes de vie. Puis il y a eu le tremblement de terre de 1994 à Los Angeles, dont je me souviens distinctement parce qu'il a interrompu mon émission de télévision préférée. À peine deux semaines après le début de mon semestre à Oaxaca, j'avais survécu à un véritable tremblement de terre.
Je suis parti le matin pour mon cours d'espagnol et j'ai remarqué que personne ne semblait trop ébranlé par les troubles de la matinée. Les mêmes femmes se tenaient à leurs étals de fruits, piratant des ananas à la machette. Les vieux mendiants ont retrouvé leurs zones d'ombre normales, se sont appuyés contre les froides murailles coloniales et ont tendu la main pour apporter des changements. Les habitants se sont rendus à leur travail avec détermination et les touristes ont projeté la ville dans leurs caméras. Oaxaca était parfaitement intact.
Je suis tombé dans le rythme et j'ai utilisé ma promenade pour pratiquer la phrase que je voudrais demander à mon professeur et à mes camarades: «Sintieron el temblor?» «Avez-vous ressenti le tremblement de terre?
Bonjour, mon nom est Run Basketball
En classe 364, où j'enseigne l'anglais aux lycéens chinois, l'une des premières choses que mes élèves doivent faire est de choisir un nom anglais. La plupart choisissent quelque chose d'ordinaire comme Anna ou Jeff, mais parfois les étudiants deviennent plus créatifs: cette année, nous avons le Père de Dieu, Fashion Tiger, Tom Greed, et dans ce qui est soit une conspiration particulière, soit une coïncidence très improbable, deux étudiants distincts nommés Cochon noir. Ensuite, il y a peut-être mon favori de tous les temps: Run Basketball.
«J'aime courir et j'aime jouer au basketball», m'a dit Run Basketball le premier jour de classe. "Maintenant, tu comprends mon nom?"
Run est un beau et grand garçon de 16 ans qui a l’air du futur athlète. Ses bras et ses épaules ne se sont pas encore développés et sa tête de taille normale repose mal au sommet de son corps pubère. Mais malgré son physique maigre, ses muscles de l'avant-bras sont solides et ils témoignent d'une certaine force chez l'adolescent.
Dans la salle de classe, Run est un faisceau de nerfs. Lorsque je l'appelle à parler, il panique sèchement alors qu'il s'efforce de former une réponse appropriée en anglais. En dehors de la classe, cependant, il est considérablement plus confiant. Vers le début du semestre, il m'approche pour demander une aide supplémentaire en anglais parlé.
«J'ai besoin de plus d'enseignement», dit-il.
Il me demande de le rencontrer une heure par semaine, ce qui est plus que ce que je suis généralement disposé à sacrifier pour un seul élève. Mais Run Basketball m'intéresse donc je suis d'accord.
Pour notre première réunion, nous nous réunissons autour d'une table de pique-nique en béton qui donne sur les terrains de basket de l'école. Les cours sont dans un état lamentable - les carrés sur les panneaux ont disparu pour devenir des ombres; la chaussée présente un motif tentaculaire de fissures; les jantes sans filet sont visiblement inclinées par la force des ballons de basket-ball. Malgré ces conditions peu optimales, les terrains regorgent de joueurs. Les 12 buts sont remplis de matchs de collecte, et des foules de remplaçants pleins d'espoir se rassemblent en marge.
«Le basketball est très important», déclare Run en regardant les tribunaux. "C'est bon pour votre corps, bon pour votre santé."
Pendant quelques minutes, nous avons lu un dialogue extrait d'une leçon d'anglais intitulée «Je peux toujours être un membre productif de la société» - sur la vie des personnes handicapées. De toute évidence, ce n’est pas un sujet qui intéresse Run. Pendant que nous lisons, il détourne périodiquement son regard pour jeter un coup d’œil sur les matchs de basketball ci-dessous. Quand je vois que je le perds, je ferme le livre.
«Peut-être devrions-nous juste parler de basketball», dis-je. "Jouez-vous tous les jours?"
J'ai immédiatement son attention.
«Oui, tous les jours», dit-il. Deux fois par jour, en effet: après le déjeuner et avant le dîner. Entre 6 heures et 22 heures, ce qui est typique d’une journée d’école en Chine, ce sont ses seules fenêtres de temps libre et il les passe toujours sur les terrains de basket.
«Parfois, je joue ici», dit-il en désignant les tribunaux. "Parfois, je joue à l'intérieur du gymnase."
«Je viendrai te chercher un jour. Ensuite, nous pouvons jouer ensemble. »Le fait que je joue au basket-ball excite Run et la pensée qu'il pourrait jouer avec ou contre moi, son professeur d'anglais, l'envoie pratiquement dans tous ses états.
Bien! Très bien! Dit-il. Puis, soudainement, son excitation disparaît.
«Mes parents pensent que je joue trop au basket», dit-il doucement. Les yeux de Run s'écarquillent et deviennent sérieux alors qu'il me parle de sa famille. Ses parents sont des agriculteurs qui cultivent du riz en dehors de Hengshan, une ville voisine. Ils ont cultivé le riz toute leur vie, tout comme leurs parents. La vie à la campagne est plus facile aujourd'hui qu'il y a 20 ou 30 ans; néanmoins, ses parents font toujours face à des difficultés. Sa sœur travaille dans une usine et Run est le premier membre de sa famille à envisager de poursuivre des études universitaires.
«Nous sommes pauvres», dit-il. «Je dois réussir à l'école pour que ma famille puisse avoir une vie meilleure. Un jour, j'espère devenir un homme d'affaires.
«Vous êtes sur la bonne voie», dis-je. "Votre anglais est excellent."
«Non, non», dit-il en souriant et en regardant ailleurs. "Je ne parle pas bien."
"Je peux te comprendre parfaitement!"
Une passe sauvage survole le terrain et se rend sur le terrain de football adjacent. Nous observons un étudiant trempé de sueur qui le poursuit.
Hors de l'école et dans la maternité
Une partie de moi est en colère contre Modester.
Elle est assise en face de moi dans la pénombre d'une pièce qu'elle partage avec son mari et sa petite fille. Les affiches de la campagne contre le SIDA recouvrent les murs de briques taillés à la main et un rideau de fleurs a été attaché pour laisser apparaître un petit coin cuisine. Une radio, fonctionnant avec une batterie de voiture - pas d'électricité ici - joue des chansons malawiennes et Modester fredonne. En attendant que l'interprète traduise ma question, elle libère habilement un sein de son licou et nourrit Debra. Ses mamelons sont gris foncé et aussi gros et rond que des soucoupes à thé. Elle est compacte et musclée, avec des bras renforcés par des années de transport de l’eau du puits. Elle regarde sa fille qui émet de minuscules bruits de sifflement. Je baisse les yeux et frotte mes pieds nus contre le feutre marron élimé qui couvre le sol. J'ai vingt-deux ans, quatre ans de plus que Modester, et pourtant, je me sens soudain très, très jeune.
William, le mari de Modester, étend une nouvelle couche de béton sur le porche. Il me regarde et me lance un sourire.
«C'est un constructeur», explique Modester par l'intermédiaire de Martha, une jeune étudiante à l'université qui joue le rôle d'interprète. Il a dix ans de plus, dit-elle.
«Comment as-tu rencontré?» Je demande.
Modester hausse les épaules. "Je ne me souviens pas."
Mais elle se souvient des protestations de sa famille. Seize ans était trop jeune pour se marier, ont déclaré ses parents, qui souhaitaient qu'elle poursuive ses études. Ils voulaient qu'elle finisse ses études secondaires et trouve un travail. Mais elle n'a jamais hésité - elle savait ce qu'elle voulait, c'était quitter l'école et épouser William.
«Est-ce que l'école vous manque?
"Oui, " dit-elle. Elle ajoute qu’elle avait jadis eu l’espoir de devenir enseignante.
"Est-ce que tu envisagerais de revenir?"
Elle répond avec une brise oui.
Et pourtant je ne la crois pas. Je veux croire que cette jeune femme posée et appréciée poursuivrait ses études, aiderait à briser le cycle de la jeune maternité et de la pauvreté qui sévit dans cette partie du Malawi. Mais je me retrouve à remettre en question sa conviction. C'est peut-être le bébé à son sein. Ou peut-être que ce sont les statistiques: un cinquième des filles malawiennes ne vont pas à l'école primaire; parmi ceux qui y vont, les deux tiers assistent irrégulièrement; 10, 5% des filles décrochent chaque année.
L'endroit où les jolies filles pensent que vous êtes malin et drôle
La femme qui est payée pour flirter avec moi est très bonne.
Elle est assise devant moi, bat des cils et joue avec le boa translucide qui pend autour de son cou. Elle porte une robe moulante de couleur rouge violacé qui ressemble à une tenue de bal de fin d'année. Ses cils s'étirent et sortaient, l'exagérant clignant des yeux et riant. Ces cils ne peuvent pas être réels.
«Tu es très beau», dit-elle en se penchant légèrement vers moi. Je ne suis pas enclin à discuter. À ce moment précis, je me sens certainement très beau.
Mais il y a des complications.
«C'est Saleem», dit une fille à ma table en me présentant. "Et cette fille assise à côté de lui est sa petite amie."
"Oh, mon Dieu", dit le flirt professionnel. "C'est dommage."
Je suis au International Show Pub Asiana, au centre-ville de Kumamoto, au Japon, l'un des nombreux clubs du soir où les hommes riches paient un supplément pour profiter de la compagnie de belles jeunes femmes. Les hôtesses sont assises aux six tables du club et accompagnent les clients, qui sont pour la plupart des hommes d’affaires japonais aux cheveux gris. Les filles les complimentent et rient de leurs blagues. Il peut y avoir une prise en main. C’est peut-être difficile à croire, étant donné que, dans les clubs les plus coûteux, les hommes peuvent facilement dépenser des centaines de dollars en quelques heures, mais c’est là qu’il faut arrêter.
Je suis ici avec ma petite amie (qui est japonaise) et un groupe de ses amis, dont l'un connaît une hôtesse qui nous a laissé entrer pour pas cher. Les femmes ne fréquentent généralement pas ces clubs, mais ma copine et ses amies ont une sorte de soirée entre filles - avec moi. C'est ma première fois dans un salon et je suis ici par courtoisie. Et oui, de la curiosité.
Autour de moi, des clients discutent en tête-à-tête avec des hôtesse dans des cabines confortables pouvant accueillir quatre personnes. Les luminaires à filtres de couleur diffusent une sorte de lumière pourpre atténuée qui, associée à des tonnes de maquillage, rend la peau de chaque personne impeccable. Pour moi, l'endroit est faux, comme s'il avait été conçu pour permettre aux hommes de s'évader de leur quotidien et leur donner la chance d'être entourés de belles femmes qui feignent de les intéresser. C'est un salon d'illusion.
Je regarde la conversation professionnelle en flirt avec ma petite amie. Sa conversation revient sans cesse à ma beauté. Tandis qu'elle parle, elle me regarde et bouge de manière suggestive avec son foulard. Je veux lui dire: «Hé, c'est cool. Tu n'as pas à flirter avec moi. Je suis dans la blague. Vous ne l'aimez pas vraiment, je comprends. »Mais j'ai aussi l'impression qu'elle ne peut pas désactiver le charme. Peut-être que c'est une règle de travail, ou peut-être que c'est la force de l'habitude.
Elle est très jolie.
Le responsable du salon s'approche de notre table. «Un concours de karaoké commencera bientôt», dit-elle. "Il y aura beaucoup de prix." Puis, me regardant directement: "Pourquoi ne participez-vous pas?"
«Non, non, ça va», dis-je. "Je vais bien, je regarde." Mais mes collègues sont enthousiastes et insistent pour que je chante. Je commence à feuilleter un livre de milliers de chansons et je choisis Tutti Frutti, le hit de Little Richard de 1955.
