Récit
Je n'aurais jamais pensé que Moscou aurait besoin de neige. Novembre avait taquiné avec de légères poussières, des flaques de glace durcies formant un parcours du combattant pour la station de métro du quartier. À la fin de l'automne, des couvertures sporadiques d'un pouce d'épaisseur fondaient dans la journée, disparaissant à la maison ou glissant dans des nappes périlleuses.
Mais ce n'était pas ce à quoi je m'attendais: c'était presque Noël et pas encore un blizzard.
Étape 1: craindre la chute
La plus grande partie de l'été, je m'inquiétais de l'hiver russe qui me poussait dans la soumission. Mon guide disait que les températures baisseraient fin octobre. À la fin du mois de novembre, le gel sera total. Il ne s'est pas réchauffé avant avril ou mai.
La famille et les amis se sont moqués de ma femme Emma et de ma décision de passer la plus grande partie de l'année ici. "Vous allez geler." En septembre, de nouveaux collègues et étudiants ont continué à alimenter mes peurs, citant des températures sans fond, racontant des histoires de personnes en train de mourir de froid. Grimaçant à la pensée de l'hiver, ils résumeraient simplement en affirmant: "Il fait froid."
Bientôt, les choses ont commencé à changer. Les marchandises du marché sont devenues thermiques, les acheteurs se préparant à la goutte polaire. Notre propriétaire a remplacé les fenêtres de nos appartements par de nouveaux modèles éconergétiques, en expliquant, par des frissons à la charades, que ceux-ci seraient meilleurs. Le chauffage - les locataires ne contrôlent pas leur thermostat - a démarré beaucoup trop tôt, rendant notre appartement insupportablement chaud. «Ouvrez simplement la fenêtre», nous a-t-on conseillé.
Un élève m'a acheté un valenki, bottes de laine traditionnelles fourrées dans des galoches. Le jour de mon anniversaire, le personnel local m'avait donné un ushanka, ces chapeaux de marque avec des oreillettes moelleuses. Les gestes semblaient être à moitié gag, à moitié avertis.
Étape 2: Attendre le réchauffement climatique
Décidément, tous les piétons ont pris des mesures de précaution. Le couvre-chef en fourrure est devenu la norme. Les corps sont devenus dodus de blousons gonflés. Lorsque Emma et moi-même n'avons pas préparé nos vêtements en conséquence, nos collègues m'ont poursuivie pour lui donner un manteau plus épais. «Elle n'a pas de rembourrage comme toi», ont-ils plaisanté. Enfin, notre «directrice des études» russe a proposé de lui apporter un vieux manteau.
La température s'est stabilisée juste en dessous de zéro et y a été suspendue comme le calme avant le gel. Je me sentais déçu. Toutes mes inquiétudes n'avaient servi à rien. J'ai vérifié le temps, espérant avoir des prévisions de neige, des frissons impressionnants à raconter. Une partie de moi, la partie ne célébrant pas le fait que je ne me glaçais pas le cul, se sentait trompée, comme si Mère Russie prenait ses aises.
J'ai visité mon premier bain russe en novembre pour une fête de bureau. Entre deux séances de sauna, j'avais appris que les gens sortaient pour se rouler la poitrine nue dans la neige. Parfois, ils creusent des trous dans la glace et sautent dans des lacs gelés. «Tous les hommes le font», m'a dit ma classe, avec de grands sourires. Ils m'ont assuré qu'il y aurait de la poudre fraîche. Mais une vague de chaleur inattendue a réduit le paysage à de grandes nappes de neige fondue, pas assez de neige pour prouver ma virilité.
C’est ainsi que cela a continué jusqu’en décembre: j’étais assis, une semaine avant Noël, tout mitré et aucune neige à jeter. J'ai cherché des réponses auprès de ces étudiants et collègues de travail alarmés par la peur, mais ils ont seulement haussé les épaules, changeant leur slogan pour «réchauffement climatique». Je ne savais pas s'ils étaient sérieux. De temps en temps, les étudiants me donnaient des évaluations météorologiques, comme de petites doses d'espoir: «Je pense que ça va arriver ce week-end» ou «Il neige toujours pour mon anniversaire». Ils semblaient même s'impatienter.
Étape 3: la première neige
Le dimanche précédant notre Noël (en Russie, «Noël» est le jour du Nouvel An ou, si vous êtes orthodoxe, à la mi-janvier), j'ai quitté le boulot. N'ayant jamais vécu là où les gens s'attendent à avoir de la neige, j'ai toujours imaginé la tempête de neige mystique, une foule se mêlant à la main, un refrain de type Whoville.
En rentrant à la maison, la neige me crevait la figure, rendant impossible toute beauté et, pour une raison quelconque, me laissant très consciente que mes sourcils étaient mouillés. J'enroulai une écharpe autour de mon visage, baissai mon chapeau et marchai les épaules levées, la tête enfoncée.
À l'intérieur, j'ai enlevé les couches aussi vite que mes doigts pouvaient dégeler, j'ai laissé mes bottes près de la porte, enfin recouvertes de croûte blanche. J'ai allumé la bouilloire et je me suis assis à la fenêtre, bien au chaud derrière un nouveau verre écoénergétique. Le vent est venu par rafales, faisant flotter des flocons de neige dans les rafales. Le lac en face de notre appartement, l'autoroute, les voitures garées, les arbres, les champs - tout est devenu une impression monochrome d'elle-même.
J'avais hâte qu'Emma rentre à la maison. Elle comprendrait mon sentiment de victoire sur ceux qui avaient ri. Nous avons eu de la neige!
Étape 4: traîneau
Il est descendu tous les jours de la semaine. Les rues se cachaient sous des draps blancs, les parcs recouverts. Les routes et les trottoirs ont été déblayés, déneigés et déneigés.
Jeudi matin, je suis tombé en panne et j'ai acheté un traîneau en plastique bon marché, rouge vif. J'ai eu mes premiers pas parmi un groupe de bambins sur des versions en bois de fantaisie. Les papas les poussaient dans les collines; les mamans les encourageraient du bas. Emma a pris des photos de moi, le seul adulte participant à la fête.
J'ai parlé de mon nouveau jouet à mes élèves. Un des garçons, Alex - parfaitement à l'aise, avec une impression impeccable de Russes parlant anglais - m'a regardé surpris. "Vraiment?" Demanda-t-il, un ton suggérant que cela pourrait convenir aux enfants, mais … l'avais-je au moins fait la poitrine nue?
Emma et moi avons commencé à faire de la luge tard dans la nuit, après le départ des enfants. Avec des canettes de bière dans la neige, nous allions voir à tour de rôle qui pourrait glisser le plus loin.
Étape 5: quatre mois plus tard
Je suis retourné à l'école à nouveau dans «une faible dérive de neige». Ça dure toute la semaine. Il y a de la merde de chien gelée partout. Les bonhommes de neige sont rongés par des traînées jaunes. Mes sourcils sont trempés. Déjà assez.
