Prendre Plus De Notes Et Moins De Photos - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Voyage

Éloignez-vous de la technologie.

MILLIERS D'IMAGES, parti pour l'instant. Alors que j'attends que mon ami tech essaye de sauver mes photos du Suriname de mon disque dur écrasé, je me sens comme si je ne pouvais pas écrire. Les photos vendent (ou au moins accompagnent) une histoire, et pour le moment, je n'ai aucune photo.

Mais au cours de mon voyage, j'ai passé deux jours dans un village marron (culture d'esclaves échappée) sur la rivière d'Atjoni, où l'on m'avait fréquemment conseillé de ne rien photographier, ni qui que ce soit, sans autorisation. Et pendant ce temps, j'ai pris les meilleures notes de terrain que j'ai jamais prises, le doigt du déclencheur converti en main tenant un stylo, les supports numériques échangés contre un cahier steno écru que j'avais acheté à Port of Spain, Trinidad. En attendant que mes photos soient sauvegardées (j'espère), je dois me concentrer sur ces notes et sur ce que j'ai vu, et non ce que j'ai pris en photo, dans le village et au-delà.

Je n'ai pas pris de photo de ce qui suit à Pikin Slee:

Une femme préparant du pain de manioc à l'extérieur de son domicile dans le village, en tamisant des morceaux de manioc séchés à travers une série d'écrans. Elle voulait 25 SRD (8 USD) pour la prendre en photo. Bien que je porte mon gros reflex numérique, je ne la prenais pas comme photo achetée. Je me demandais comment, si un étranger venait chez moi et voulait prendre une photo de moi dans ma cuisine, je facturais beaucoup plus que 8 $. J'ai ensuite mangé du pain de manioc que quelqu'un a apporté à la maison où je restais et je me suis demandé si c'était ce qu'elle avait fabriqué. C'était moelleux et sec.

Ecrire sur la route. Photo par l'auteur.

Des enfants vêtus de chemises d'uniformes à carreaux verts de l'école locale, dessinant des images dans la boue avec un mètre, et appelant les noms en néerlandais de ce que j'avais dessiné avec un bâton que j'avais trouvé. Je devais me limiter aux choses que je savais dire en néerlandais, alors quand j'ai dessiné un papillon et qu'ils ont applaudi «vlinder», je pouvais m'exclamer «soooooooo» (oui, comme ça!).

Un groupe de trois filles assises dans l'escalier d'un bâtiment, tandis que l'une d'elles a utilisé un gros clou pour perforer des lanières de coton bleu foncé et vert à travers un morceau rectangulaire de sac en toile de jute. Elle les a attachés et nous a montré la face avant. Elle faisait un petit tapis.

Une femme de dix-neuf ans, tressant les cheveux du gars qui travaillait au jardin du musée, l’avait embarrassé en lui demandant depuis combien de temps il n’avait plus eu les cheveux nattés. Plus précisément, je n'ai pas pris de photo du moment où il a levé sa main à longs doigts sur le côté de la tête dans la lumière floue alimentée par un générateur sur le porche, comme pour dire, oh, ça fait longtemps.

Les noix de palme sans pantalon qui mâchent des noix de palmier awarra (ou tucuma, comme on les surnomme localement) de couleur crayola comme un homme bercaient un bébé nourrisson contre sa poitrine. Les fruits cireux attrapent la peau des enfants, dans leurs gencives au-dessus et en dessous de leurs dents, et ils restent là silencieusement alors que je dis «je ne sais pas non» comme je l’ai appris, les vœux du matin à Saramaccans. En retour, ils disent «bakala» ou «personne blanche / étrangère», comme si j'avais pu oublier.

Ne pas prendre de photos sur la route, à Nickerie et à Paramaribo

Deux hommes, chacun agenouillé sur une bascule de son pied nu, regardant sous un camion qui avait besoin de réparations, sur une route de terre rouge, tandis qu'un homme tient un bébé portant une couche jetable, ses cheveux tirés en quatre touffes autour de la tête..

La main de la jeune fille amérindienne qui est tombée sur ma cuisse alors qu'elle s'assoupissait, ses doigts tenant une sucette rouge collante dans le bus en direction d'Atjoni, alors qu'elle était assise sur les genoux de la femme Maroon qui semblait la prendre en charge. Nous avions tous les âges, de 7 à 70 ans, et toutes les couleurs, de la pêche laiteuse au brun cacao foncé.

Souvenirs de la rivière. Photo par l'auteur.

La chauve-souris rampant sur le sol près de l'endroit où je me trouvais à Nickerie, ni avant ni après avoir été piétinée, affirmant qu'il y a deux choses que vous devez toujours tuer au Suriname, les moustiques et le fer-de-lance (un serpent venimeux). Ce qui n'expliquait pas pourquoi il piétinait la batte et me faisait regretter de l'avoir signalé.

Un crématorium hindou portant les taches de quatre bûchers différents le long de la côte, à Nickerie, à quelques centaines de mètres avant un junkyard fumant, puis quelques km de plus avant certaines des rizières les plus productives du pays.

Une grande femme d'origine indienne marchant dans un sari éclatant, vêtu de pourpre et de jaune, tenant un parapluie bleu et vert au-dessus de sa tête pour se protéger du soleil alors qu'elle traversait le kirkplein (place de l'église) et la banque RBTT de l'autre côté.

Prendre une photo dans ma tête

Un quart de singe (la tête et la moitié de la poitrine) qui était assis sous un gros morceau de glace dégoulinant de bulles d'air dans le marché Maroon à Paramaribo, pour être vendu comme viande de brousse. Pas non plus claqué: la jambe d'un animal ressemblant à un cerf, le sabot toujours attaché, allongée dans une casserole en métal à côté de la fraction de singe, ni la femme qui les vendait, me regardant pour voir si je prendrais mon appareil photo et tirerais. Elle ne savait pas que je prenais une photo avec mon esprit.

J'ai pris de nombreuses notes manuscrites sur ces choses et sur d'autres choses que j'ai vues; parfois, prendre une caméra aurait été envahissant, importun, m'aurait fait me sentir plus que même des enfants de cinq ans qui me criaient aux crayola » bakala”pourrait. Pendant des années, j'ai utilisé l'appareil photo comme raccourci. C'est plus rapide que d'écrire des choses, me dis-je. Cela m'aidera à me souvenir. Où j'étais, ce que j'ai vu. Mais il ne peut rien capturer de tel, écrit en Paramaribo après un après-midi nuageux.

La pluie torrentielle vient avec la chaleur que atonta, le manque de vent, un ciel gris, une goutte de graisse froide, puis chut, comme un millier de téléviseurs en statique. Et il a plu une pluie striée grise qui s'est accumulée dans les auvents et a formé des flaques que nous avons ensuite sautées et la pluie a emprisonné la chaleur dans notre propre auvent et nous avons transpiré.

Je n'abandonnerai pas mon appareil photo. Mais je vais prendre bien plus de notes et vivre en toute sécurité dans la vérité un peu folle de l’écriture, plume sur papier. Pas de sauvegardes, pas de clichés, pas d'aliénation. Juste mes gribouillis et les images que j'ai dans la tête.