Extérieur
Je ne suis pas un alpiniste, et je n'ai jamais l'intention de l'être - il y a beaucoup trop de drames et de morts en jeu. J'ai rejoint ce cirque alpiniste il y a quelques années et ce n'est que récemment que j'en ai compris les conséquences. Néanmoins, je suis irrésistiblement attiré de nouveau pour un essai, une montagne de plus.
Je suis arrivé au Népal pour la première fois en 1991. Nous avons fait un voyage d'un mois jusqu'au camp de base de Makalu. Je me souviens avoir pensé à l'époque qu'il serait complètement fou d'aller plus haut.
Au printemps dernier, nous nous sommes engagés dans un hélicoptère avec cinq autres hélicoptères et nous avons traversé la brumeuse vallée d'Arun. Cernés de chaque côté par de fortes falaises impossibles, nous descendons dans Yangri Kharka, une ville à la cabane avec quelques poulets et encore moins d'oeufs. L'air froid vous souffle à la seconde où vous débarquez, un mal de tête se dissipe quelques heures plus tard. Nous nous blottissons dans une pièce remplie de fumée pour blaguer au sujet des innombrables variétés de dal bhat auxquelles nous pouvons nous attendre. Nous sommes tous ici pour différentes raisons, à l'exception d'une: Nous voulons chacun atteindre le sommet du Makalu, à 8 485 mètres d'altitude, la cinquième plus haute montagne du monde. En dehors de cela, je suppose que la plupart cherchent à débloquer quelque chose à l'intérieur, pour atteindre un niveau de jeu supérieur dans la vie. Je ne peux pas expliquer exactement pourquoi, mais je sais que je dois aller au sommet.
Exécution de pujaa au camp de base avancé.
Quelques jours après avoir atteint le camp de base avancé (ABC), certains d’entre nous marchons solennellement dans le paysage lunaire désolé, en contemplant les monuments commémoratifs des alpinistes tombés au sol. Les plaques et les barillets d'étain sont gravés des dates et des noms de ceux qui ne sont jamais revenus. Une pale d'hélicoptère mutilée, autre symbole du désastre, repose sur le sol, abattue. Les gens meurent ici, plus que ce que je me soucie de penser. Il devrait y avoir un signe avec deux flèches, l'une marquée «DEATH» et l'autre «LIFE». Chacun de nous sait qu'il est possible que nous ne puissions pas revenir. Personne d'autre que moi ne prétend avoir mal à la tête… oui, d'accord. Je suppose que personne n'a peur de ce dans quoi nous sommes sur le point d'entrer. Des histoires de morts et de mésaventures se glissent dans nos conversations de dîner comme des invités non invités. Il faudrait déjà être mort pour ne pas ressentir la peur.
À un moment donné, la mort rampe silencieusement sur votre épaule et attend de tendre ses bras pour vous enrouler dans ses tentacules froids comme un monstre des profondeurs de l'océan. Vous le sentez à chaque instant, attendant son heure. Ne vous inquiétez pas, la mort est patiente. La mort attendra - elle a tout le temps du monde.
Et il semble que si vous le faites aussi. Trop de temps seul avec vos pensées qui tournent en rond comme un moulin à vent dans un coup de vent. Cousin éloigné, le doute s'infiltre dans votre esprit, hantant l'ambition. Vous ne pouvez pas vous cacher et devez affronter les deux, sinon ils détruiront votre résolution.
La plus haute vente de livres dans le monde par l'auteur.
Je suis habitué à un mode de vie solitaire. Les 20 dernières années de ma vie ont été passées, en mer, à travailler sur tout, des bateaux de pêche commerciaux en Alaska aux yachts à voile de luxe dans les Caraïbes. Je suis habitué aux jours sans interruption par moi-même, à la monotonie des longs voyages, au jeu sans fin de «dépêche-toi» et de «rester à côté». La plupart du temps, ce n'est que toi et tes pensées, comme ici.
La météo est tout aussi importante. Les marins passent autant, sinon plus de temps, à parcourir les données météorologiques que les alpinistes, à effectuer des recoupements et à revérifier autant de sources que possible avant de prendre la décision finale de partir au large. Dès que vous lâchez les lignes et naviguez dans les eaux bleu profond, vous êtes à la merci du temps. La même chose vaut pour le moment où vous quittez le camp de base et dirigez-vous vers les hauteurs. Si une tempête frappe, vous y êtes, pour le meilleur ou pour le pire. Parfois, vous avez l’impression que vous êtes pris dans une violente tempête maritime: les pics et la glace se transforment en vagues gelées sur le point de s’effondrer.
La première tentative de sommet a commencé à prendre la forme d'une poire dès notre départ du camp 1. Partis trop tard par mauvais temps, beaucoup d'entre nous ne sont pas allés à Makalu La jusqu'à tard dans la nuit, dans des averses de neige et des vents violents. Au-delà de l'épuisement, nous sommes arrivés à constater que les Sherpas n'avaient apporté que trois tentes pour toute l'expédition. Six d'entre nous ont dû s'entasser dans chaque tente pour trois personnes. Dormant les uns sur les autres, je réussis à m'endormir quelques heures devant les corps qui se tortillaient, le piratage de flegme et les vents forts.
J'ai senti que certains Sherpas n'avaient aucune intention d'aller plus loin. Des phrases anglaises comme «Trop de vent, pas de chance» et «Trop tôt, pas assez de corde» flottaient entre les tentes comme de mauvais augure. Qui pourrait leur en vouloir quand leurs maigres salaires pourraient à peine couvrir les dépenses de la famille chez eux? Malgré tout, nous avons attaché nos lampes frontales et sommes partis dans les longs rayons du soir. Presque tout le monde portait des masques à oxygène, immédiatement scellés dans un autre monde, comme s'il s'agissait de plongée sous-marine. Peu importe le nombre de Sherpas ou le nombre de bouteilles d’oxygène que vous emportez avec vous, vous êtes tous seuls. Si vous commencez à penser que quelqu'un va venir à votre secours, il y a de fortes chances pour qu'une plaque avec votre nom soit apposée l'an prochain sur ABC.
La glace noire au sommet de la neige fraîche, une combinaison mortelle, nous a obligés à faire demi-tour cette nuit-là. Le lendemain matin, certains membres ont décidé de renflouer. Je pesais la possibilité, mais après quelques heures de demi-sommeil repensé. Ce serait quatre alpinistes avec des Sherpas. Nous partons dans le ciel ensoleillé de l'après-midi et par vent faible. La météo était favorable pour le moment. Lorsque le ciel s'est assombri, nous avons atteint le premier mur de glace. Nous étions le premier groupe à gravir la montagne pour la saison et nous ne savions pas combien de corde restait intacte des expéditions précédentes… un gros pari.
M. Liu est venu derrière moi avec un bâton de ski dans chaque main. «Où est ton piolet?» Ai-je demandé. "Je ne l'ai pas apportée - n'en pas besoin." J'ai prié de différer, mais il ne pouvait rien y faire à présent. Les heures passèrent pendant que les Sherpas essayaient de localiser la route et de réparer les premières cordes. J'ai creusé une tranchée dans la neige et attendu… et attendu. Je commençais à avoir un mauvais pressentiment. Il y avait trop d'argent sur la table avec seulement une paire de jokers à montrer pour cela. Cela leur prenait des heures pour réparer le premier terrain et nous n'avions aucune idée de ce qui nous attendait. Finalement, j'ai commencé à suivre les empreintes de pas et j'ai laissé mes cartes sur la table. Était-ce ça? Aurais-je une autre chance de lancer les dés?
Arrivée au camp III pour un bref répit.
Le lendemain matin, battu et brisé de trois jours à 7 400 mètres d'altitude, je suis parti pour ABC avec mon Sherpa. Il ne reste plus d’énergie, j’ai roulé dans la montagne en glissant et en glissant. Mon Sherpa courut de plus en plus loin devant la plaque chauffante de dal bhat qui l'attendait sous la tente de la cuisine. Complètement écouté au Camp One, sans sherpa, j'ai décidé de passer la nuit seul à l’approche du crépuscule. Cela n’aurait pas posé de problème si j’avais eu un briquet. Pas de briquet signifiait pas de nourriture et, plus important encore, pas d'eau. Je salivai en regardant avec envie les derniers morceaux de glace dans ma bouteille d'eau, maudissant mon Sherpa et espérant que demain serait un meilleur jour. Les petites choses simples deviennent si essentielles à haute altitude.
Complètement déshydraté, je suis tombé dans un ABC solennel le lendemain matin. Liu était morte. Les deux alpinistes et Sherpa qui ont atteint le sommet sont rentrés tard dans l'après-midi, mais leurs visages sinistres laissaient présager un triomphe. Tout le monde a mangé en silence. Liu était mort, une autre vie avalée par Makalu, il n'y avait plus rien à dire. C’était le coût que chacun de nous savait devoir payer. La décision a été prise ce soir-là de débrancher. Tout le monde partirait… sauf moi. J'avais des affaires en suspens avec cette montagne.
Il y avait maintenant d'autres camps également, des membres allant de fils et filles extrêmement riches de personnalités sociales indiennes portant des sherpas supplémentaires et une réserve infinie d'oxygène aux solistes de rock stars d'anciens professeurs japonais ésotériques. Un camp était plein à craquer d'orateurs publics, ou «motivateurs» - il en disait autant sur la carte de visite éclatante de chacun, juste en dessous de «Everest Summiteer». C'est drôle comme tout le monde se lance dans le secteur de la motivation une fois le sommet Everest terminé. Je suppose que cela aide à couvrir leurs factures d'alpinisme.
Les jours se transformèrent en semaines alors que le jet-stream planait au sommet comme une mère inquiète, refusant de se laisser aller. Des querelles ont éclaté entre les camps alors que les égos s'embrasaient et que le temps s'écoulait. Bientôt, la mousson s'installera - une fois que cela se produit, tous les paris sont ouverts. Je montais et descendais dans des camps plus élevés, rasant des minutes, puis reprenant des heures de mon temps initial alors que mon corps s'acclimatait davantage. L'ennui s'installe alors que les piles de livres et les conversations sont épuisées. Rien à faire. Déjeunez, dînez, dînez… faites-le à nouveau. Le temps… d'une certaine manière… parfois… s'est arrêté.
Et puis le jour est arrivé. J'étais prêt… ou du moins le pensais-je. J'avais échangé mon Sherpa original contre un autre qui préférait mon bien-être à une assiette chaude de dal bhat. Dawa, plus vieux et plus stoïque, ressemblait à un marin qui avait été exposé aux intempéries et qui avait assisté à plusieurs tempêtes. Il ne faisait que des affaires et ne disait qu'une vingtaine de mots par jour, mais chacun comptait. Si les choses se gâtaient, vous saviez qu'il y arriverait, qu'il vous sortirait de là. Mais de qui je plaisantais? Avec ou sans lui, j'étais seul quand il s'est agi.
En remontant Makalu La une dernière fois, nous avons dépassé l'avant-garde qui avait tenté le sommet quelques jours auparavant. Quelques-uns l'ont fait, la plupart ne l'ont pas fait. Des rapports contradictoires sur une mauvaise coordination et sur l'incapacité d'amener suffisamment de corde coulaient dans la montagne avec chaque corps qui passait. Nous étions le dernier groupe à partir, les derniers à tenter le titre.
Tremplin au-dessus du couloir français.
Dawa et moi avons planté notre tente à 100 mètres au-dessus des autres. Nous partirions juste après minuit. Après avoir bu une dernière tasse de thé et quelques nouilles, je me suis plongé dans mon cocon thermal et j'ai essayé de me calmer les nerfs, en faisant sauter un Ambien pour faire bonne mesure. C'était ça… la poussée finale.
Quelques heures plus tard, Dawa a réagi contre moi, puis a allumé le poêle. Rien de tel qu’une tasse de thé au beurre et une tsampa avant de partir pour une soirée à -40 ° C… beurk! Il a fallu tout ce que je devais ne pas vomir. L'altitude diminue votre appétit et il devient difficile de manger, provoquant des nausées similaires au mal de mer. Il a fallu tout ce que je devais pour forcer la nourriture et les boissons que je jugeais peu attrayantes, même dans les meilleures conditions. Malgré tout, Dawa a affirmé que cela me donnerait l’élan nécessaire pour me rendre au sommet et que je n’allais pas remettre en question ses trois sommets précédents.
Les lumières ont clignoté dans le camp ci-dessous. Dawa et moi nous sommes musclés sur nos bottes et avons préparé notre équipement. Lorsque nous avons ajusté nos crampons, les lumières se sont rapprochées. Seulement deux lampes frontales… deux ne venaient pas. “L'un d'eux est malade. Faisons-le! »Cria Sebastiano avec son accent italien épais. Ce n'était pas le moment de patauger. En remontant le premier mur de glace, Sebastiano doubla brusquement. Son sherpa fretté. «Je pense que je suis absent aussi. Allez-y, nous allons essayer de rattraper notre retard. »Nous avons progressé de façon constante, faisant demi-tour à quelques reprises pour regarder les phares se fondre dans le noir.
Maintenant nous n'étions plus que deux. Le doute me traversa l'esprit. Pas le temps de réfléchir maintenant, montez simplement cette montagne. À l'aube, je me suis déplacé d'un côté pour prendre quelques photos. Soudain, le sol s’échappa de moi et j’étais plongé dans une profonde crevasse. Je me suis hissé sur un terrain ferme avec l'aide de Dawa alors qu'il me réprimandait, réalisant vaguement que ma vie aurait pu prendre fin quelques instants auparavant. C'est tout ce que ça prend ici, un faux mouvement. Je pouvais sentir la mort tout près claquer des lèvres. Ne t'inquiète pas, ça va attendre.
En grimpant, il faut savoir éteindre la douleur et aller ailleurs. J'ai plongé dans mes souvenirs et suis remonté dans le temps. Des histoires d’enfance comiques ne cessaient de me traverser la tête alors que je souriais et gloussais pour moi-même. Vous devez également apprendre à diviser les choses en un million de petits morceaux. Si vous pensez aller directement au sommet, vous serez submergé. Whittle choses en petites étapes. Fixez la prochaine corde, placez-vous au sommet de la crête suivante, vérifiez l'ancre à glace suivante… petits pas. Parfois, vous devez vous enfoncer davantage dans des micro-incréments, comme ouvrir une barre chocolatée ou changer la batterie de l'appareil photo… ou respirer. Je ne peux pas oublier ça. Tout ce qui dépasse ce niveau peut être décourageant.
Le vent augmentait régulièrement lorsque Dawa et moi avions franchi le couloir français. C'est là que la plupart des autres ont fait demi-tour. Il semblait que nous nous approchions, mais où diable était le sommet? Comme si elle lisait dans mes pensées, Dawa désigna un pic blanc au loin. Une nouvelle vague d'énergie a traversé moi. J'ai eu un visuel. Tout est devenu mécanique. Pas à pas… continue à avancer… arrête de penser… continue à avancer.
L’approche du sommet est digne de tous les obstacles à surmonter.
Je grimpai dans le dernier lancer, piolet à la main, pour trouver Dawa blottie contre le vent. "Nous devons partir - je suis aveugle à la neige!" Cria-t-il. “Hunchha, ek menton! «Après quelques instantanés rapides, nous nous sommes regroupés et nous nous sommes retirés. C’est tout, des mois d’entraînement et de planification se sont soldés par quelques minutes de gloire. Les innombrables heures de préparation, la peur et la douleur incessantes, ne serait-ce que pour toucher le ciel un instant.
Je regarde ces images maintenant et n'arrive toujours pas à croire que j'ai atteint le sommet. Deux petites caractéristiques de flotsam qui ont réussi à traverser un océan violent et gelé. La lecture de tous les désastres de l'alpinisme survenus depuis m'a fait prendre conscience à quel point nous sommes fragiles dans ces lieux meurtriers auxquels nous n'appartenons pas, mais je sais que je serai de retour. Je ne peux pas expliquer exactement pourquoi, mais je reviendrai.
