Récit
Je n'ai vu que deux photos de mes parents avant d'avoir ma sœur et moi. L'une est une photo de mariage typique. Ils se promènent à Saint-Joseph en tant que couple nouvellement marié, ma mère vêtue d'une robe à manches courtes qu'elle a confectionnée elle-même et mon père en smoking gris clair. Leurs bras sont liés et ils regardent dans les bancs des gens.
La seconde est une photo d’avant leur mariage. Ils campent quelque part dans le Maine, assis sur un rocher avec leurs bras l'un contre l'autre - de la même manière que vous enroulez votre bras autour de votre meilleur ami. Il y a une ligne d'arbre incurvée derrière eux. Ma mère porte toujours un pull en laine, ses cheveux sont froissés et crépus. Même avec le grain noir et blanc doux, vous pouvez dire qu'elle est toujours une blonde naturelle. (Ses cheveux sont devenus marrons quand elle était enceinte de moi.) Mon père a une moustache. Cela me semble étrange; Je l'ai seulement connu avec une barbe pleine. Il sourit, ses yeux se recroquevillant en demi-lunes. Il ressemble beaucoup à moi quand je souris.
Cette photo reste collée à notre frigo chez nous, fragile, presque translucide à l’ancienne. Pris il y a plus de 30 ans, c'est l'un des derniers artefacts de la vie de mes parents avant les enfants.
Ma famille insiste pour que nous montrions nos photos dans une sorte de diaporama grandiose à la télévision, chaque fois que nous revenons d'un voyage. Nous sommes tous obligés de dire ouah alors que les montagnes des Caraïbes se fondent en fleurs exotiques, en fruits étranges et en eaux turquoises, nous ne pourrons jamais survoler nous-mêmes.
Quand j'étais encore au collège, je suis partie en voyage sac à dos en République dominicaine. Je suis rentré à la fin du printemps vers mon anniversaire. Après le dîner avec mes parents, nous nous sommes retirés dans le salon, où j’ai parcouru mes photos de chevreaux et de chevaux attachés, de couchers de soleil sur les champs de canne à sucre et de tous les poissons carbonisés que j’ai mangés entiers.
Sur peut-être 100 photos, il n'y en avait qu'une. Je me tenais au bord de la route à Las Galeras avec mon sac à dos emprunté de 60 litres, dans l’espoir d’être accompagné de quelqu'un qui partait vers l’ouest. Un gars que j'avais rencontré à l'auberge avait rapidement pris la photo. Je plissais les yeux au soleil, mes cheveux étaient légèrement tressés et mon visage presque complètement brûlé par le soleil. Je n'ai plus cette photo. Je n’aimais pas le teint rouge de mon visage, j’ai vite supprimé le masque il ya quelques années, sans même penser que c’était la seule preuve tangible que j’avais 20 ans en République dominicaine.
Mais ensuite j'ai commencé à voir d'où elle venait. Tous ces moments de la vie quotidienne nous échappaient.
Quand mon diaporama a fini, mon père a fait un commentaire.
«Ta mère et moi n'avons jamais pris assez de photos de nous-mêmes. Nous avons des albums de fleurs et de montagnes et vous, les enfants, mais nous n’avons aucun d'entre nous quand nous étions jeunes », a-t-il déclaré. "Ce fut l'une de nos plus grandes erreurs."
Son commentaire est resté avec moi. Cela m'a rappelé un argument que j'avais l'habitude de voir entre mes parents. Parfois, à Noël ou lors d'un de nos dîners d'anniversaire, ou même simplement lors d'activités familiales aléatoires, ma mère était fâchée si mon père ne pensait pas à prendre sa photo avec nous.
Je l'ai toujours ignorée comme une sorte de dispute de mariage étrange. Mon père n'est pas un photographe naturel. On ne peut pas s'attendre à ce qu'il anticipe le candide parfait ni à suggérer l'angle le plus flatteur pour votre portrait superbement éclairé. Cela semblait honnêtement un peu vain. Même si nous souhaitons tous secrètement qu'un photographe professionnel nous suive, capturant silencieusement nos cheveux flottants et nos jupes fluides au coucher du soleil, nous ne sommes pas les Kardashians. Ce n'est tout simplement pas faisable.
Mais ensuite j'ai commencé à voir d'où elle venait. Tous ces moments de la vie quotidienne nous échappaient. Ses propres filles commençaient même à se transformer en femmes adultes, roulant à la vapeur vers l'âge moyen. Si elle ne prenait pas la défense de sa cause, nous n'aurions plus aucun document attestant de notre existence en tant que jeunes filles, nos apparences changeant sans cesse avec nos opinions constamment changeantes sur le monde. Il n'y aurait aucune preuve que nous ayons jamais été ensemble à ce stade-ci dans le temps - que lorsque vous nous alignez tous les trois, nos nez se ressemblent tous. Même sur une rousse, brune et maintenant blonde pas si naturelle, nos traits ont tous la même petitesse. Nous sommes une famille.
Ce n’était pas que la sagesse de l’âge était quelque chose à redouter, c’était juste que le vieillissement était un moment à venir, un moment qui ne pourrait jamais être complètement compris ou apprécié sans la preuve de ce qui l’a précédé. Ma mère le sait.
Les portraits nous permettent de parler avec notre passé, de les remercier pour leurs rêves de jeunesse.
Dans notre famille élargie, ma mère est connue pour être une photographe obstinée et déterminée. Elle apporte son trépied à chaque rendez-vous et prend son temps pour le mettre exactement à niveau. Elle nous a tous forcés à entrer dans la cour en hiver et nous a fait rester 20 minutes dans la neige jusqu'à ce qu'elle soit sûre que tout le monde était comme il se doit sur la photo. Chaque fois que nous nous disputons, roulons nos yeux. Et chaque fois, elle se tient debout.
«Vous allez tous être très reconnaissante d'avoir fait cela», affirme-t-elle.
Et nous le sommes toujours. À cause de ma mère, je peux remonter à plus de deux décennies de moi-même. J'ai 13 ans, je suis renfrognée, je porte un soutien-gorge push-up, je suis une jeune fille de 17 ans complètement brillante et 19 ans, tout juste de retour de mon premier voyage à l'étranger sans mes parents..
Je me souviens de tant de fois quand je me suis assis, posant avec soin ce que je pensais être une excellente lumière, et silencieusement, implorant par télépathie avec qui que j'étais avec de prendre ma photo ou de suggérer l'un de nous ensemble. Il y a tellement de fois que j'ai compté sur quelqu'un d'autre pour voir ce que j'ai vu, pour dire: "Prenons-en un."
Mais maintenant, comme ma mère, j'ai commencé à parler. J'en ai fini d'être embarrassé, craignant de paraître vain. J'en ai assez d'être tellement balayée par le paysage qu'il me semble trop fatigant de suggérer une photo de moi ou de quelqu'un d'autre.
Comme mes parents, nous avons tous des albums et des albums de paysages. Et au fur et à mesure que nous parcourons les pages, ne commencent-ils pas tous à se ressembler? Les montagnes, les horizons, les eaux scintillantes prennent une monotonie similaire et prévisible. Même si nous y étions une fois, émerveillés par leur beauté, ils sont maintenant loin de nous. Dès que nous mettons un cadre autour de quelque chose, il disparaît. Il n'y a rien de notre moi là-bas.
Ma grand-mère est une aquarelliste. Elle m'a dit une fois qu'elle ne ferait jamais de portrait. Le visage d'une personne a trop d'expression, son émotion se détourne de la beauté de la terre. Je ne pense pas que ce soit si négatif.
Quand je regarde dans mes propres yeux photographiés, je peux presque me rappeler exactement ce que je pensais à ce moment-là. Nous nous connaissons tous si bien que nous pouvons décoder les traits sur nos visages, les légers plis, les regards de côté, les lèvres relevées. Les portraits nous permettent de parler avec notre passé, de les remercier pour leurs rêves de jeunesse.
Parfois, nous nous voyons sur de vieilles photos - bras autour de la personne que nous aimons, cheveux crépus, vêtements sales - et nous pensons à ce que nous ne savions pas encore. Nous nous moquons de notre naïveté. L'envie. D'autres fois, nous nous émerveillons devant un vieil ami - une âme passée que nous avons oubliée - le voyageur pris dans un vaste paysage tout en passant lentement à un autre moment de la vie.
