Récit
J'ai entendu parler de la taille des mauvaises herbes il y a quelques années au Mexique. Ses défenseurs étaient exactement les types auxquels vous pourriez vous attendre. les voyageurs, les vagabonds, ceux qui rebondissent sur un maigre trésor vendant des bijoux en macramé ou jonglant devant les restaurants. Le dessin? Argent facile. Pour chaque livre de mauvaises herbes coupée, vous gagniez environ 200 $, en franchise d'impôt, en espèces, le caractère illégal du travail inhérent à la lourde rémunération. Vous allez, vous coupez, vous faites la banque, vous partez.
Pourtant, je ne suis pas un hippie, je ne fume pas vraiment d'herbe et je n'avais pas besoin d'argent. Néanmoins, cela avait encore une certaine allure illicite pour moi. La Californie, les montagnes, la marijuana… Pourquoi pas, putain? Alors je suis allé.
Vous allez, vous coupez, vous faites la banque, vous partez.
Je suis arrivé à Garberville le soir. Garberville est la plaque tournante de la culture en pot dans le comté de Humboldt, qui, avec les comtés de Mendocino et de Trinity, forme The Emerald Triangle dans le nord de la Californie, site de certaines des plus grandes et des plus sophistiquées installations de cannabis du monde. Et pourtant, Garberville était une ville à cheval, sombre et pleine de vagabonds avec des chiens mangeils cachés dans l'ombre, marmonnant des demandes d'herbe ou me souhaitant des accueils étranges. J'apprendrais plus tard que ces noctambules s'appellent des «oogles», des hobo-punks qui campent dans des conditions sordides près des autoroutes, des sangsues des communautés locales et sont généralement considérés comme un fléau pour les trois comtés. Ensuite, il y a les «trimmigrants», des gens du monde entier qui descendent dans le Triangle d'Émeraude au moment des récoltes à la recherche de ce que l'on appelle par euphémisme «travail saisonnier». Ils traînent devant des épiceries ou des quincailleries, dans des bars, des parkings ou au bord de la route, armés de pancartes ou de tours de passe-passe pour tenter de cajoler les agriculteurs qui vendent de la marijuana à un travail.
Cependant, j'avais déjà du travail en cours. Mon ami Justin travaillait comme ouvrier de ranch depuis le mois de mai et m'a reliée à ce travail. Et après quelques jours à Humboldt, j'étais plutôt heureux de ne pas avoir été assez téméraire pour me présenter sans contact. Une merde squelettique arrive tout le temps aux tondeuses employées par des producteurs au hasard, et parce que le travail est contraire à la loi, si vous êtes foutu (ou pire), vous n’avez aucun recours légal. Les histoires sont infinies et glaçantes; les tailleurs étrangers se font voler leurs passeports, les producteurs ne les paient pas et les jettent de la ferme, les ploucs affamés de sexe paient davantage pour que les filles se coupent, les tondeuses se font agresser et certaines se retrouvent même mortes.
Ma ferme était à une heure de Garberville, au sommet d’une des montagnes isolées entourant la ville. C'était une affaire de type «maman-et-pop» sécuritaire. Le cultivateur Dave, son épouse Allie et leur fille Carly étaient originaires du Colorado et grandissaient à Humboldt depuis trois ans. Certains producteurs sont des hillbillies, d'autres des hippies. Ces dernières années, des gars du surf et du snowboard, comme Dave, se sont également installés dans le triangle. La ferme elle-même était grande, environ 100 acres avec des coins que je n'avais jamais vus et environ 200 plantes. Juste avant mon arrivée, les autorités fédérales ont effectué une descente dans la ferme. Elles ont déployé des hélicoptères pour survoler le comté, laissant leurs hommes dans des fermes illégales pour couper leurs récoltes. C'est la plus grande menace. l'installation de culture étant fermée. La zone rouge scintille comme un pointeur laser sur le triangle d'émeraude, passant d'une ferme à une autre. Il est impossible de savoir jusqu'à la dernière minute si vous êtes sur la ligne de feu. Dave, Allie et mon ami Justin ont dû se débarrasser de leur esquive et quitter la ferme au milieu de la nuit quand ils ont entendu les hélis voler à basse altitude. Ils sont revenus deux jours plus tard et ont trouvé la moitié de leur récolte légère détruite. Un coup, certes, mais c'est mieux que de se faire prendre et de finir en prison.
Chaque “scène” est différente; certains sont des opérations industrielles, d'autres sont des productions à petite échelle. Certains installent les coupe-bordures dans des maisons, d'autres dans des remorques. Dave et Allie vivaient dans un appartement attenant à la grange principale et les débroussailleuses apportaient leurs propres tentes. J'ai donc dormi à l'extérieur pendant six semaines, un exploit pour une citadine. Encore une fois, les scènes varient et nous avons coupé dans une grande serre appelée «tente de taille». Chaque tondeuse avait sa propre «station» avec une chaise de camping, un plateau et un sac à dinde. Nous avons coupé là-bas, cuisiné là-bas, mangé là-bas et certains ont même dormi là-bas. Voyant qu'il était impossible de sortir de la montagne sans voiture, nous établissions des listes de courses pour Dave, qui nous achetait notre épicerie que nous gardions ensuite dans des glacières dans la tente étroite.
J'ai commencé à couper tout de suite. Une fois récoltée, la mauvaise herbe est séchée, séchée et distribuée aux tondeuses, qui chargent leur plateau avec des tiges, coupent les bourgeons et coupent les feuilles jusqu'à ce qu'il reste une belle pépite nette. La taille des mauvaises herbes n’est pas difficile, mais elle nécessite dévouement et dextérité. Allie était le responsable de la découpe, enseignant aux débutants des astuces comme filer le bourgeon une fois et garder le plateau de rognage bien rangé, et s'assurer que tout le monde coupait le bourgeon de la même manière pour obtenir un produit uniforme. Gagner 200 $ la livre, c'est bien beau, mais il faut couper vite et avoir des têtes denses et lourdes pour faire n'importe quel poids. Vous devez garder votre cul dans votre fauteuil pendant seize heures pour faire une livre de merde larfy, comparé à une corbeille de colas charnus qui vous rapportera deux fois plus de poids en deux fois moins de temps. J'ai parcouru une vague variée au cours de mes cinq semaines - couper les minuscules boules de poil de Green Crack en un pouce de leur vie me rendait presque fou, alors que couper les cheveux de B52 en me coupant les cheveux me gardait dans mon fauteuil jusqu'au petit matin, sachant que chaque bouchée lourde mon sac de dinde ajouté à un joli penny.
Gagner 200 $ la livre, c'est bien beau, mais il faut couper vite et avoir des têtes denses et lourdes pour faire n'importe quel poids.
Mais être payé au poids peut devenir compétitif. Nous pourrions faire fonctionner le groupe électrogène dans la tente de réglage après la tombée de la nuit afin de travailler tard dans la nuit, contrairement à certaines scènes qui coupaient les coupe-bordures à 21 heures pour niveler le terrain de jeu. Peser les sacs est devenu une obsession, les gens se chronométrant, jetant leurs sacs sur la balance après chaque plateau vidé, se vantant de leur charge et exaltant les personnes qui prenaient des pauses, chaque minute de la chaise équivalant à une perte d'argent précieux. Ensuite, il y a la cueillette des cerises, ou faufiler les tiges avec les meilleurs bourgeons du bac collectif pour vous-même. Il s’agit du péché capital de couper et de tailler les couturières. Elles ont été renvoyées du camp, renvoyées au groupe, voire attaquées pour avoir élevé les têtes.
Les taille-bordures peuvent être un groupe épineux, composé de franges sociales de la société - des personnes qui vivent en dehors de la grille sans comptes bancaires, cartes de crédit ou plans de téléphone portable, squatters, trafiquants de drogue, junkies, ex-cons. Bien sûr, vous aurez toujours les hippies, des personnes appelées «Moon», qui parlent de théories du complot, portent le tie-dye et gribouillent des géométries sacrées. Et vous aurez les alcooliques, il y en a beaucoup. L'ennui de la taille nécessite des distractions; la radio est la reine du camp, avec Démocratie maintenant informant tout le monde de ce qui se passe réellement. Mais dans ses courses à l'épicerie, la plus grosse commande de Dave était toujours pour de l'alcool, et boire buvait souvent dans la débauche et l'étrangeté. Deux des gars se sont perdus et se sont affrontés à l'intérieur de la tente, renversant une table et catapultant des têtes sur le sol, au grand dam des autres pareurs. Un homme plus âgé sirotait de l'alcool fort dans un flacon toute la journée et criait des bêtises à tout le monde du coin de la nuit. Certains d'entre nous buvaient du whisky et dansaient autour de la tente sur de la musique country, faisant chier tout le monde. Booze n'aidait en rien et passait de nombreuses matinées inconfortables, mais il coupait l'ennui.
Mais tout l'ennui en vaut la peine quand vous avez un jour de congé. Après quelques semaines, vos mains sont calleuses, votre bas du dos estropiée, vos poignets font mal et tous les jours se fondent dans une brume verte, à tel point que les crêtes épineuses et conifères des montagnes californiennes ressemblent à des rangées de bourgeons non coupés coupé. Trim Camp vous consomme et quitter la montagne pour aller en ville faire ses courses, faire sa lessive, visiter les séquoias ou passer du temps à la plage est une expérience presque culturelle, vous choquant de retour dans le monde réel. C'est aussi une excellente excuse pour vous échapper des autres pareurs, dont certains voudront sûrement vouloir vous poignarder au visage avec votre Chikamasa. Des écarts d'âge, des conflits de personnalité, des guerres de classes - les tensions peuvent se dissiper lorsque vous êtes coincé avec un groupe d'étrangers en train de baiser nulle part pendant seize heures par jour. Finalement, vous échapper est la seule chose qui sauvera votre santé mentale.
Booze n'aidait en rien et passait de nombreuses matinées inconfortables, mais il coupait l'ennui.
Mais vous finirez par quitter la montagne. Le camp Trim sert à la récolte, pas à la vie, bien que certains essaient de tirer profit de la fin de saison jusqu'à la fin du mois de décembre, dans toute ferme qui en possède. Pour le reste, vous pesez et évitez. Et c'est ce qui fait revenir les gens. Quel que soit le foutoir des semaines de dur labeur des années précédentes, ramasser tous vos factures à la fin est vraiment ce qui compte. Après cinq semaines, je suis parti avec un peu moins de 5 000 $ après déduction de toute ma nourriture, de mes boissons alcoolisées et de mes avances. Pas mal de manches pour une débutante qui a passé la dernière moitié de son séjour à boire et à danser.
Mais j'y retournerais? Je ne pense pas. Pour moi, c’était quelque chose qui avait coché la liste, une démangeaison. J'étais dans une ferme en sécurité avec un bon équipage et, en fait, je me suis éclaté. Mais je pense que revenir en arrière, ce serait poser des problèmes. Jusqu'à ce que l'herbe soit légalisée en Californie, ce qui pourrait être dès novembre si la loi sur l'utilisation de la marijuana par les adultes est adoptée, le découpage consiste à jouer avec le feu. Et non seulement c'est illégal, mais c'est ennuyeux et cela demande beaucoup de travail. Sachant ce que je sais maintenant, je suis presque certain que c'était une fois pour toutes. Mais là encore, je ne dirai jamais jamais.
