Voyage
Dans la dernière de notre série narrative non linéaire, Megan Kimble remixe un jour à Recife, au Brésil, à partir des odeurs d’un bus.
Recife, Brésil | juillet
17h15, le feu au Cabanga Iate Clube
Restes de citron vert et cachaça desséchée: le goût aigre après trop de caipirinhas. Trois hommes ivres se pressent dans l'allée. Râper la musique d'un téléphone portable, des chansons non identifiables. Le plus vieux des hommes aboie de façon gutturale, sonne de fumeur à vie, et des yeux injectés de sang me regardent. Je ne sais pas de quoi ils hurlent et ils continuent de se pencher par la fenêtre du bus, faisant signe aux gens dans la rue et se bousculant. Je regarde ma voisine de bureau, elle sourit, roule des yeux et me lance un regard qui dit, comme le jour: des hommes.
8h55, le virage à droite sur Avenida Caxangá.
L'odeur de boue et de flaques d'eau, les restes de pluie de la nuit, le soleil traversant les nuages et la brise. Il n'y a pas de places libres, alors je me lève. Il faut compter une longue heure entre mon appartement et la classe de portugais, à deux rues de la plage: cette heure est l’espace entre mes attentes de la vie au Brésil et la réalité de Recife.
9h26, au coin de la Rua Real da Torre et de l'Av. Caxangá
Parfum printanier de marguerite. Mes cuticules sont saupoudrées de poudre bleue, le détergent restant après une matinée de lessive. La lessive ici est silencieuse - épingler des vêtements sur une ligne - et contrairement à tant d'autres choses - apprendre le portugais - elle se fait pièce par pièce. Une liasse de tissu humide se répand dans les formes humaines. Culotte révélée, chaussettes non appariées, jupes gonflées pour révéler les jambes présumées.
9h45, Rua Real da Torre
Mes cotisations, d'où vient-il? C'est un tuyau d'égout éclaté, un pantalon caca ou un chiffon laiteux laissé au soleil. L'odeur ne finira pas.
Photo de Luiz Ernesto.
9h50, Av. Agemenon Magalhães
L'odeur de ciment humide, fondant et brillant, se répandait comme de la confiture noire sur la rue. Recife est en mouvement, s'effondrant sur elle-même pour construire davantage de villes, débordante à ses angles, bouillonnant, mais cela ne suffit toujours pas. À l’Universidade Federal de Pernambuco, on dit que le Brésil n’a pas assez d’ingénieurs pour construire tous les nouveaux bâtiments dont il a besoin. La Copa arrive - la Coupe du monde 2014 - et les villes, les infrastructures doivent être reconstruites, repensées, repensées pour faire face à la course, mais l'avenir prometteur du Brésil, promis par la réforme de l'éducation, est toujours au lycée.
10h05, la gauche tourner sur Av. Domingos Ferriera
Le premier aperçu de la plage et j'imagine l'odeur de l'eau salée. Une bannière d’eau verte, de parasols de plage et de gratte-ciels. Les bâtiments dix, vingt, quarante étages se heurtent au sable, au-dessus de l'eau; l'horizon s'étend dans une demi-lune d'eau bleue et de gratte-ciel argentés, des colonnes de carreaux blancs.
16h30, av. Domingos Ferriera
Je me précipite dans le bus juste à temps. La pluie tombe dans le bus avant que toutes les fenêtres ne puissent être fermées, et ça sent le trajet des Pirates des Caraïbes à Disneyland: de l’eau stagnante. Une femme s'élève vers le haut et je me glisse dans son siège avant tout le monde. Sur l’Estrada dos Remédios, l’odeur se dilate, un coup de poing piquant, et je lève les yeux vers les aisselles d’un homme coiffé d’un tank.
Rouler à Recife. Photo de Karla Vidal.
17h02, le pont sur la rivière Capibaribe
La rivière se déversant dans l’Atlantique, le soleil se pavanant et une odeur de papier journal: un journal humide, vieux de trois jours, enfin plié au verso. J'ai lu un journal en portugais de bout en bout. Cela m'a pris trois jours d’après-midi, mais c’est toujours le triomphe.
9h15, Av. Agemenon Magalhães
L'odeur de gel pour les cheveux: elle porte une robe d'été dénudée, des cheveux ondulés étalés sur de fines épaules. Je voudrais être un mec: les femmes brésiliennes sont magnifiques.
17h30, Praça do Derby
Ciel nuageux, après la pluie, presque froid, presque la nuit. Une odeur soudaine de fumée: bois de chauffage, camping et pin. Il disparaît dès que le bus repart en avant.
17h38, rue Real da Torre, devant l’hôpital Real Português
Sénhores et Sénhoras, voici ce que vous devez dire, si vous en avez besoin, que vous êtes un médecin, que vous voulez, que vous êtes…
Il distribue des cartes postales manuscrites avec sa plaidoirie et une photo de son fils. Elles sentent la sueur et le carton et passent d'une main à l'autre, dans le bus, dans la journée et dans la semaine.
17h40, av. Caxangá
Affamé et sombre, la dernière étape avant la maison. Carne-de-sol de charrette de rue, fromage frit, fumée de charbon, sel et brûlé.
9h46, Rua Real da Torre
L'eau de toilette surprenante d'un mec en maillot de football, casquette de baseball et yeux bleus: l'odeur d'une douce douche. Les yeux se croisent et un demi sourire, mais vous ne rencontrez pas quelqu'un sur le bus.
