Récit
Mary Sojourner montre à quel point les personnes qui sortent d'un canyon du désert sont toujours différentes de celles qui y sont entrées.
IL SAVAIT qu'il était magique. Il savait qu'il était un putain de merde. Mon amant était un grimpeur chic et drôle avec Mickey Mouse, l'apprenti sorcier tatoué sur son cœur. J'étais plus vieux. Nous savions tous les deux que cela ne pouvait pas durer. "Ce n'est pas la différence dans nos âges", a-t-il déclaré. "C'est la différence dans nos générations."
Ses mots préférés pour moi étaient: «Ralentis."
Il les a prononcés avec la voix basse et poilue qui lui avait valu le nom de blaireau, a dit ces gens lorsque nous étions en train de grimper sur le basalte du désert, assis au bord d'une place dans une ancienne ruine Hopi, se rendant fous avec une touche experte. "Ralentir."
Badger savait que j'avais été la mère divorcée de trois enfants. «Il fallait être à la vitesse de la chaîne», disait-il. "Mais ces jours sont finis. Nous avons tout le temps du monde."
Bien sûr que nous n'avons pas.
Juste avant que Badger ne s'immisce dans le reste de sa vie - dans une camionnette noire de 1980 avec The Drudge Skeleton * peint sur le côté argenté - lui, mon meilleur ami Everett et moi avons conduit jusqu'à un sentier à la tête d'un petit canyon de grès dans la vallée de Verde.
C'était une fin d'après-midi douce au début de juin. Nous sommes entrés dans le lavoir qui menait au canyon. Le grès rose devait encore devenir écarlate. Les ombres mangèrent ce qui restait de la chaleur du jour. Ev effleuré un acacia et juré. Il tendit la main. Le sang traînait dans le dos. «Bon garçon, dit mon amoureux, dans sa voix Renaissance Faire, « maintenant tu as été ensanglanté ».
Ev roula des yeux. Il avait vingt ans de plus que le gamin. Il marche seul hors des sentiers battus dans les rivières Tetons et Wind, dans le pays blanchi du Kofa, dans des fentes dans le rocher Mojave qui ressemblait à des portes à l'enfer sur terre. Il avait peu de patience avec la sorcellerie et le derring-do.
Les messieurs chargèrent en avant dans la bouche du canyon. Je n'avais jamais vu aucun d'entre eux faire de la randonnée gonzo. Je pensais que leurs molécules de testostérone se battaient. Je suis tombé en arrière. Je savais qu'il valait mieux ne pas me faire prendre entre un cerf d'âge moyen et un jeune mâle. En plus, j'aimais regarder le cul et les épaules de mon amoureux quand il bougeait.
Les parois du canyon se sont élevées. Badger scruta le rocher ombragé. Je savais qu'il cherchait de la magie - ou un itinéraire qu'il pourrait libérer en solo. Je savais qu'Everett éviterait la magie, mais assortirait le déplacement de Badger pour le déplacement. La première fois qu'il avait entendu le gamin parler d'un moment effrayant lors d'une ascension comme d'un orgasme, Ev avait reniflé. “Jésus, à son âge, j'étais tellement chargé que tout était un orgasme. Je n'avais pas besoin d'être un sorcier pour ça.
Magic se retenait. Aucun faucon doré n'a volé au-dessus de nous en appelant nos noms. Aucun colibri ne nous a conduits dans une alcôve remplie de pétroglyphes étincelants. Aucune ombre glacée ne nous a fait craindre un terrible péril. La piste était facile.
Ev et Badger ont suivi une courbe. Je m'arrêtai et m'appuyai contre le mur chaud du canyon. J'écoutais la nuit en cours - le premier vacarme d'une bande de coyotes, un vent du soir secouant les brindilles cassantes. La tristesse commençait à se faire sentir. J'étais sur une route difficile - une traversée pour laquelle je n'étais pas sûre d'être prête. Si Badger et moi devions rester amoureux, j'allais devoir le faire sans un au revoir.
Lentement, j'ai pensé. Laissez-le partir avant de commencer à le rater.
Il faisait presque noir au moment où les gars ont dérapé dans une chute de talus dans le mur du canyon. Ev conduit. Badger riait. «Hey», cria-t-il, «je le laissai diriger. De cette façon, j'aurais quelque chose sur lequel atterrir si je tombais.
Badger a pris la tête du retour. Le ciel était devenu maigre aqua, une lune maigre dérivant du bord du canyon. Nightwind portait l'odeur de genièvre à la pisse de chat. J'étais juste derrière Badger, sentant le sentier sous mes pieds, espérant que dans les mois à venir, je continuerais à savoir comment naviguer dans la pénombre.
Badger s'arrêta et se retourna. "Hé, les gars, " rappela-t-il, "ce n'était pas si mal pour une randonnée sans orgasme …"
Les buissons à ma droite ont explosé. J'ai gelé. Une javelina adulte me piétinait sur le pied, se calait et se jetait dans le canyon. Badger s'est griffé le long du bord du lavoir. Je me suis retourné et j'ai vu Ev sur son cul dans la boue. Badger a glissé vers le sentier. "Oh putain, " dit-il. "Oh putain de merde."
Ev sourit - un sale sourire Harry. Il savait que je savais ce qu'il n'allait pas dire - Comment ça se passe pour un orgasme, mon garçon? Je savais que, tout comme Badger, en tant que stratège du jeu vidéo, il savait ce que Ev retenait. Et il savait qu'il avait perdu.
Ce qu'il ne savait pas, alors que les deux gars se levaient lentement et que nous retournions au Drudge Skeleton, c'était que moi aussi je me fermais la bouche. Ce n'est que plus tard dans la nuit alors que Badger et moi étions allongés dans les bras que je chuchotais dans sa peau chaude. Lent. Lent. Le concours est terminé. La javelina a gagné.
