Vie d'expatrié
Noël au Cambodge peut être parfait. Jusqu'à ce que ce ne soit absolument pas.
Il y avait d'abord les bannières «Joyeux Noël joyeux» accrochées aux portes des restaurants et des guesthouses. Ensuite, les mannequins avaient des ballons fourrés dans des vestes rouges et des barbes de papier de bricolage blanches collées au visage. Bientôt, les employés de magasin ont été obligés de porter des chapeaux de Père Noël tandis que les parents habillaient les tout-petits en costumes de Père Noël miniatures.
Puis sont venues les lumières. Les nombreuses, nombreuses lumières.
Noël avait frappé Phnom Penh. En fait, on aurait dit que Noël avait été vomi à Phnom Penh. Des flots de néons clignotants ont été éparpillés dans les réverbères, les arbres et les auvents. Le Monument de l'Indépendance a été projeté dans une lueur électrique, tandis que les médianes l'entourant sont devenues des maisons illuminées de cloches, d'arbres et de cadeaux, créant ainsi une sorte d'autel psychédélique au milieu de la ville. Même l'ambassade des États-Unis est entrée dans l'esprit. Derrière sa clôture de 10 pieds, il a érigé un Père Noël géant à moto, palpitant dans la nuit.
Photo: bengarrison
Mais il manquait quelque chose, et pas seulement le froid. J'ai remarqué qu'il n'y avait aucune référence à Jésus, aucune scène de Manger et aucun hymne. Il n'y avait pas de publicité, pas de liste de Noël, pas d'acheteurs frénétiques. J'avais lu le statut stressé de mes amis sur Facebook - déplorant des visites imminentes à la maison et une pression constante pour acheter! Acheter! Acheter! - avec dérangement détaché.
C’était comme si Phnom Penh avait enlevé les éléments dérangeants de Noël et les avait réduits à leur forme la plus simple et la plus amusante: une excuse pour une merde plus brillante.
J'ai aimé cette version de Noël, j'ai décidé. En fait, je l'ai préféré.
réveillon de Noël
"D'accord, d'accord", Ray posa le plateau sur la table et tira la feuille d'étain. La vapeur a augmenté dans les lignes odorantes de bande dessinée. «Turquie!» Nous avons applaudi.
J'ai inhalé le parfum alors qu'il commençait à trancher. Il se mêlait aux autres odeurs de la table: la farce et le pain de maïs, les pommes de terre et la sauce - un régal du réveillon avec toutes les fixations.
Je sentais mille petits souvenirs grandir avec la vapeur: les bas que ma grand-mère avait fabriqués, mon ornement d'ange préféré et l'album de Noël d'Aaron Neville.
"Oh mon dieu, je suis excitée!" Cria Lina. «Est-ce que je t'ai dit que je pleurais pour Thanksgiving quand nous n'avons pas eu la dinde? Littéralement pleuré. Elle secoua la tête.
J'ai souris. "Vous savez, c'est drôle - je n'avais pas vraiment manqué de dinde, mais maintenant qu'elle est devant moi, " je respirais profondément, "ça sent la meilleure chose du monde."
Je me suis servi une assiette et me suis assis jambes croisées et pieds nus dans ma robe d'été. Nat King Cole a joué à l'arrière-plan. Je mâchais lentement, en savourant les saveurs familières: sauce aux canneberges en conserve trop sucrée et farce Stove-Top salée. Si je détournais le regard des portes ouvertes de la terrasse et de la lumière perçante du soleil et me dirigeais vers le faux arbre scintillant d'ornements, j'aurais pu me trouver dans n'importe quel salon américain.
Nous avons mis une histoire de Noël. Cela faisait des années que je n'avais pas regardé le film de bout en bout, et j'ai ri des scènes familières - la langue sur le pôle de glace, le grand magasin Santa, "tu vas te décoiffer".
La caméra se remémora, s'arrêta sur une scène de la maison vue de l'extérieur - la nuit, il neigeait, la maison était entièrement éclairée. Je me sentais un pincement de nostalgie. C'était l'image d'un Noël américain stéréotypé, un cliché que je n'avais jamais vécu. J'avais grandi en Californie, non religieux, dans une petite maison blottie entre des immeubles d'habitation. Il n'y avait pas eu de neige, pas de cheminées, pas de lettres au Père Noël.
Je pensais aux statuts désagréables de Facebook, au «blues des vacances» de tout le monde, et je me demandais si cela faisait peut-être partie des vacances: un désir de quelque chose que nous n'avions jamais vraiment eu, l'idée de Noël.
Je sentais le désir monter en moi. C’était une partie de Noël que je pensais avoir évitée, convenablement écartée, ainsi que la religion et le consumérisme. Mais même ici, il m'avait trouvé.
Surtout ici.
Fusion de technologie familiale
Le lendemain matin, j'ai cliqué sur le bouton «Répondre» de l'icône Skype. Aucune vidéo n'est apparue.
Nous avons tous laissé un gémissement.
J'avais passé la majeure partie de la nuit dans l'estomac grognant et souffrant d'insomnie, mais j'étais déterminé à ne pas rater le rendez-vous familial de Skype, déterminé à combler cette solitude qui s'était levée.
Photo: tvol
"Voulez-vous voir si nous pouvons chatter en vidéo sur Facebook?" Sous la bonne tonalité, la voix de ma belle-soeur était fatiguée et maigre.
J'ai ouvert une nouvelle fenêtre, cliqué sur des icônes, téléchargé le logiciel. Pendant que j'attendais, je pouvais tous les entendre claquer. J'ai entendu la voix haute et jeune de ma nièce; Je ne l'avais pas entendu depuis mon départ.
"Hey Zaia!" M'écriai-je.
J'ai entendu un murmure lointain. «Tu dois dire plus fort», lui a dit ma mère.
Une autre réponse étouffée. "Je ne peux toujours pas t'entendre, chérie."
«Elle veut savoir à quoi ressemble Noël au Cambodge», m'a raconté ma mère.
"Oh, eh bien, " je pris une inspiration, essayant de penser à ce qui serait le plus impressionnant pour un enfant de 6 ans. «Il y a beaucoup, beaucoup de décorations de Noël ici. Surtout les lumières. Et certaines personnes mettent leurs enfants dans ces petits costumes de père Noël et…
"Oh, attendez", a interrompu ma mère, "elle s'est enfuie".
J'ai senti un creux dans mon coeur. "Oh."
Le logiciel s'est chargé, mais la vidéo n'a pas fonctionné. Nous avons essayé d'autres options et résolu les problèmes.
Vingt minutes passèrent.
J'ai entendu un cri aigu et aigu du bébé, puis un bruissement.
«Hé ma soeur», mon frère a coupé. Sa voix était douce, mais avait la même couche de fatigue juste en dessous. «Les enfants commencent à devenir grincheux; Je pense que nous devons rentrer à la maison."
"Oh, d'accord." Je sentais bien les larmes. Mon nez a picoté.
«Je suis désolé» dit-il doucement.
"Hé, je sais ce que c'est, " dis-je, essayant de paraître optimiste et compréhensif. Je me demandais s'il pouvait entendre la couche de désir en dessous.
«Envoyez-moi un courriel cette semaine et nous fixerons un moment pour résoudre ce problème!» Intervint ma belle-soeur.
Et à ce moment-là, je ne voudrais pas du tout la version cambodgienne de Noël - je serais nostalgique pour mon propre Noël. Même avec son froid et son consumérisme, même si ce n'était qu'une idée, un mythe, une image de film. Cela me surprendrait - un désir ardent de quelque chose que je ne savais pas me manquer.
J'ai dit au revoir à mes parents et déconnecté. Ensuite, j'ai fermé mon ordinateur portable et me suis laissé pleurer.
