Photo ci-dessus par l'auteur. Photo vedette par heure invisible
Avec juste ce qu'il faut de Jack Daniels, tout est possible…
Bien avant que le karaoké ne frappe le monde occidental, où il s'est en quelque sorte transformé en Carry-O-Key, il n'y avait pas 5 ou 6 moniteurs montés sur les murs des bars.
Il n'y avait aucune vidéo accompagnant la musique et aucun mot ne passait au bas de l'écran.
Photo de saotin
Les bars servaient à boire et à chanter. Les télévisions servaient à regarder les informations, les dessins animés, les feuilletons et les cours de cuisine.
Après 17 années de licence, entre les deuxième et troisième épouses, je me suis retrouvée à faire beaucoup de sauts dans les bars.
À un moment de la nuit, peu importe l'endroit où je me trouvais, on me demandait de chanter au karaoké quelle que soit la charmante hôtesse pour laquelle j'achetais des boissons à l'époque.
«Non, je ne chante pas» était ma réponse habituelle et s’ils n'arrêtaient pas de me piéger, je partirais, trouverais un autre bar et tomberais amoureux d’une hôtesse différente; un qui pourrait boire Jack on the Rocks, avec moi et ne pas être une douleur dans le cul.
Le karaoké, à l'époque, consistait en un lecteur de cassettes, un microphone et un livre de la taille d'une bible - vous savez que les hôtels de livres épais réservent sur des tables basses pour vous permettre de préparer vos boissons.
J'avais entendu assez d'hommes d'affaires japonais bousiller My Way. J'ai pensé que je ne pouvais pas faire pire.
Ah oui, les très grands bars de karaoké avaient un tableau de bord, un grand tableau noir avec des chiffres lumineux.
Une jauge d'applaudissements donnerait à chaque chanteur un score basé sur le bruit que la foule faisait lorsque la chanson était finie.
À peu près tous les joints de karaoké avaient les trois mêmes chansons en anglais, My Way, Sixteen Tons et You Are My Sunshine. Même si je savais chanter, aucun d'entre eux n'aurait été parmi les dix premiers.
Bon sang, je me suis fait virer de Boy's Choir pour avoir sauté l'entraînement; que devais-je savoir sur le chant?
Eh bien, un soir, je suis allé dans ce bar avec des dizaines de jolies hôtesses et juste assez de Jack Daniels en moi pour essayer.
Photo de digo moraes
J'avais entendu assez d'hommes d'affaires japonais bousiller My Way. J'ai pensé que je ne pouvais pas faire pire.
De toute façon, personne ici ne connaissait suffisamment l'anglais pour me comprendre, de toute façon, alors quoi, quand un garçon me demande si je peux chanter, je donne le meilleur de moi-même.
Effectivement, avant que je puisse finir mon premier verre, une hôtesse m'a demandé de chanter.
«OK, laisse-moi essayer My Way», lui dis-je.
J'ai trébuché et tâtonné dans la chanson, plissant les yeux vers le livre et essayant de faire des bruits avec la musique. Frank Sinatra s'est probablement retourné plusieurs fois dans sa tombe (ou son lit d'hôpital, ne sachant pas où il se trouvait à l'époque).
Même à moitié enduit, j'étais conscient de moi-même; la sueur coulait de mon front. La chanson semblait durer environ deux heures.
J'ai brouillé fort et fort le dernier «mon chemin», posé le micro sur le comptoir, claqué le reste de mon verre et recherché la porte, au cas où je devais sortir rapidement.
La foule se déchaîna, le compteur d'applaudissements atteignit «98» et le propriétaire du bar apporta une bouteille de whisky moitié moins grande que la fille assise à côté de moi; mon prix pour le score le plus élevé de la nuit.
J'ai partagé la bouteille avec tout le monde et bientôt nous avons chanté Seize Tons et You Are My Sunshine.
Maintenant, je suis un karaoké.
