Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Kevin, mon co-enseignant coréen, a eu une idée pour notre classe ouverte. «Faisons une vidéo de motivation», a-t-il suggéré. «Je vais demander: 'En voudriez-vous encore?' vous dites: «Oui, s'il vous plaît», et après avoir répété cette opération plusieurs fois, vous bourrez votre chemise de ballons. Lorsque vous vous leverez pour vider votre plateau, vous aurez l'air vraiment gros!
«Vraiment, Kevin? Je dois être le gros étranger?
«Ce serait tellement drôle, m'a-t-il assuré, et cela rendrait les élèves plus intéressés par la leçon.»
J'ai soupiré. Je n'aimais pas trop l'idée de m'humilier devant tous mes étudiants et les évaluateurs de la classe en agissant comme le stéréotypé gros Occidental, mais je ne m'y opposais pas non plus. Ce n'était certainement pas politiquement correct, et je ne penserais jamais à créer une vidéo «humoristique» comme celle-ci aux États-Unis. Mais je n'étais pas aux États-Unis; J'étais en Corée et après avoir vécu plusieurs mois en tant qu'expatrié et avoir enseigné l'anglais à Séoul, je savais que l'image de «personnes grasses» faisait éclater des éclats de rire incontrôlables aux Coréens de tout âge.
J'ai emprunté une chemise boutonnée à l'enseignant canadien après la surcharge de poids, et un autre enseignant a accepté de nous filmer à l'heure du déjeuner. Lorsque la lumière rouge de l'appareil photo a clignoté, Kevin a pointé du doigt un morceau de porc frit et a demandé: «En voudriez-vous encore?» Avec un large sourire sur son visage.
"Oui, s'il te plaît!" Ai-je répondu avec enthousiasme. Après quelques minutes, j'ai placé cinq ou six ballons dans la chemise surdimensionnée que je portais, l'ajustant pour m'assurer qu'ils resteraient en place.
Kevin riait si fort que je jure avoir vu une larme rouler sur sa joue.
* * *
Après des études à Séoul en tant qu'échange d'échange en 2009, je suis retournée enseigner l'anglais dans une école publique en 2011. J'ai été placée dans une école primaire à faible revenu située au nord-est de Séoul, où la moitié des familles des étudiants recevaient des chèques d'aide sociale. Le gouvernement et moi avons été jumelés à Kevin, un chrétien pieux de 40 ans, marié et père de deux enfants. Kevin a été élevé dans la campagne montagneuse et a passé toute sa jeunesse à étudier diligemment afin d'être accepté dans une université prestigieuse de Séoul. Grâce à son humble parcours, à son sens de l'humour et à ses années d'expérience dans le travail avec les enfants, Kevin pourrait facilement entrer en contact avec nos élèves de 12 ans. Nous enseignions ensemble du lundi au vendredi, 22 heures par semaine, et nous jouions souvent des jeux de rôle. Dans un cas, j'ai demandé: "Que fais-tu?" Et Kevin s'est immédiatement accroupi, s'est tordu le visage et a répondu: "Je crains!" Se livrant à une forme classique d'humour burlesque coréen. Les garçons éclatèrent de rire, tandis que la plupart des filles se pliaient le nez avec dégoût. J'ai ri et j'ai pensé: Cet homme s'amuse plus que les enfants.
Dès le premier jour en classe, Kevin m'a mis à l'aise. Nous aurions des concours où les étudiants écriraient les jours de la semaine en anglais et je devrais les écrire en coréen. Il accordait une attention particulière aux étudiants de bas niveau pour les encourager à aimer étudier l'anglais, et je rigolais lorsqu'il réagissait avec enthousiasme à des choses que je trouvais assez normales, telles qu'entrevoir un écran plein de femmes en bikinis lorsqu'il recherchait mot "chaud" pour notre leçon sur la température.
Grâce à notre nature extravertie, Kevin et moi avons pu discuter librement, mais en tant que vieil homme dans une société âgiste, il pouvait également être assez têtu et contrôlant. Lors de Thanksgiving, nous avons discuté pendant 15 minutes devant la classe après avoir pensé que mon explication de American Thanksgiving était fausse. Une autre fois, en coréen, il a dit en plaisantant à la classe que j'avais échoué au test de dépistage requis. «Kevin, ça n'a pas été le cas!» Rétorquai-je. «Ils vont le dire à leurs parents!» Il a été choqué d'avoir compris.
Lorsque nous nous sommes embarqués dans une randonnée pédestre avec le personnel, il m'a fait poser à côté d'un panneau indiquant «Danger! Haute tension! Ne grimpez pas! »Tout était de bonne humeur et il n'avait pas l'intention de m'offenser, mais je me sentais gêné de me faire passer pour le blason de ses blagues sur« l'étranger stupide ».
* * *
Un jour, je lisais le livre Honolulu, d’Alan Brennert, un récit fictif de la vie d’une épouse coréenne à Hawaii au début des années 1900. Kevin remarqua l'image de la femme coréenne sur la couverture, vêtue d'un haut asymétrique et inclinant la tête avec tristesse. "Pourquoi porte-t-elle une chemise aussi obscène?" Demanda-t-il.
Elle a ri. "Je connais. Les Coréens ont tellement peur des seins."
J'ai été surpris; Je pensais que la femme était belle et élégante. «Je ne pense pas que ce soit obscène. Beaucoup de femmes portent des chemises comme celle des pays occidentaux.”
Il m'a demandé de quoi le livre parlait, et j'ai expliqué comment il était basé sur des récits historiques d'immigrants coréens et d'épouses de femmes à Hawaii, mais il y avait aussi une histoire d'amour liée au récit. La femme coréenne a été initialement établie avec un producteur abusif de canne à sucre, mais a finalement réussi à obtenir le divorce et à épouser un autre immigrant coréen dont elle était tombée amoureuse.
Divorce? Oh non, répondit-il.
* * *
Les points de vue conservateurs de Kevin sur les Occidentaux, en particulier les femmes occidentales, étaient comparables à ceux de nombreux Coréens que j'avais rencontrés. La situation de la couverture du livre m’avait rappelé de prendre le métro le printemps dernier avec Mary et Jess, deux professeurs d’anglais, assises sur de somptueuses chaises bleues pour se rendre à un festival international de la cuisine au centre-ville de Séoul. En été, Jess portait un mince t-shirt à col en V qui soulignait ses gros seins. Elle se pencha pour attacher sa chaussure et, pendant deux bonnes minutes, exposa son décolleté à toute une rangée de clients âgés aux cheveux gris et à la tenue conservatrice, assis de l'autre côté de l'allée. Leurs yeux - les hommes et les femmes - étaient concentrés sur la vue «provocante» devant eux, leurs expressions figées sous le choc.
Je voulais dire à Jess que le port de chemises coupe-bas n'est pas tout à fait approprié en Corée, sans paraître prude, condescendant ou un «je-sais-tout» pour avoir vécu en Corée plus longtemps qu'elle. Bien que je pense qu'une femme a le droit de s'habiller à sa guise sans se soucier du «regard masculin», à l'étranger, il convient de s'habiller selon les normes du pays en matière de pertinence. Personnellement, je me sens mal à l'aise de recevoir une attention négative pour exposer ma poitrine, surtout après que Kevin ait jeté un coup d'œil sur mes seins et mentionné qu'Ajeosshi, des hommes d'âge moyen, les regardaient probablement dans le métro.
Lorsque nous sommes sortis par les portes coulissantes du métro, je me suis assis à côté de Jess et me suis raclé la gorge. «Jess, je ne sais pas si vous avez compris, mais toutes les personnes âgées assises en face de vous regardaient vos seins quand vous vous êtes penchée pour attacher votre chaussure. Vous voudrez peut-être couvrir un peu plus."
Elle a ri. "Je connais. Les Coréens ont tellement peur des seins."
* * *
Comme Jess, lorsque je suis arrivé en Corée en 2009, j'ai passé mon semestre d'échange sans être au courant des stéréotypes appliqués aux femmes occidentales. Moi aussi, je porterais des débardeurs à la coupe basse, sans manches et de style nord-américain. Même si je n'ai pas montré le même décolleté que Jess, je n'ai pas réfléchi au facteur salope.
En fait, je ne prêtais pas attention à la façon dont la société coréenne me percevait, depuis que je fréquentais un étudiant en échange venu des Pays-Bas. Bien que son origine ethnique soit coréenne, il a été adopté à la naissance. Nous avons donc tous deux fait l'expérience de la culture et de la langue coréennes pour la première fois. Nous étions amoureux et nous ne soulagions certainement pas les tabous culturels.
Nous vivions tous les deux dans le dortoir de notre université, séparé par sexe, ce qui contrastait nettement avec mon dortoir universitaire aux États-Unis, où les garçons et les filles étaient autorisés à se réunir à des étages précis, et un panier sans fond de fonds publics financés par l'État. les préservatifs étaient disponibles dans le hall.
Vers le début de notre relation, Lee - ignorant les caméras de sécurité - monta au quatrième étage de notre dortoir pour passer du temps avec ma colocataire et moi-même dans la salle commune. Quelques minutes plus tard, un employé d'âge moyen travaillant à la réception est apparu à l'étage supérieur, «Ka!», Pointant son doigt vers Lee pour se faire foutre dehors. Après cet incident, nous nous déguisions souvent avec de gros sweat-shirts à capuche et nous glissions dans les chambres les unes des autres à la rare occasion qui se présentait que nos trois colocataires soient partis.
Aux États-Unis, mon compagnon de chambre et moi-même étions sereins face à un petit ami qui passait la nuit, même si nous dormions tous les trois dans la même chambre. Mon petit ami et moi avons partagé un lit, mais si nous étions juste en train de dormir, mon colocataire s'en fichait.
Dans mon dortoir coréen, j'ai vite découvert que les choses étaient différentes. Une fois, tard dans la nuit, quand tous mes camarades de chambre dormaient, Lee et moi avons grimpé dans mon lit ensemble. Quand Jieun, ma colocataire de 18 ans, s'est réveillée le lendemain matin et nous a vu dormir ensemble, elle a été tellement choquée qu'elle est partie immédiatement et qu'elle n'est pas rentrée à la maison plus tard dans la nuit. Ma camarade de chambre, Dahae, qui avait un petit ami et vivait en France, a déclaré que ce n'était pas si choquant, mais elle n'était pas à l'aise avec la situation. Mon autre camarade de chambre, Hyoeun, est resté silencieux et a évité la confrontation.
«Jieun vient d'obtenir son diplôme de lycée et ses parents sont tous deux enseignants», a expliqué Dahae. "Les lycéens coréens sont vraiment innocents, et vous ne pouvez pas faire ce genre de choses devant elle."
Après avoir présenté des excuses profuses à chacun de mes colocataires, tout semblait aller pour le mieux, même si j'imagine qu'ils ont commencé à me voir, ainsi que ma sexualité «déclarée», d'une nouvelle manière. Je n'ai jamais eu l'impression que Dahae et Hyoeun, plusieurs années plus âgées que Jieun, étaient «innocents» - ils avaient parlé de leur petit ami et de leur ancien petit ami - mais ils n'avaient jamais rien dit explicitement sexuel.
* * *
Kevin ne l’avait pas non plus, plusieurs mois après que nous ayons commencé à enseigner ensemble, quand il était devenu plus à l’aise pour discuter de sujets considérés comme plus «tabous» dans la société coréenne, notamment en matière de sexualité.
Tous les mercredis, tous les professeurs de matières quittaient l’école après le déjeuner une fois par mois et se lancaient dans une sortie pour entretenir les relations avec le personnel. Un jour de printemps, nous nous sommes entassés dans un bus public pour voir The Amazing Spider-Man. Tandis que je regardais la scène où Emma Stone et Andrew Garfield se livraient à une séance de maquillage torride dans leurs casiers, je fus reconnaissant de ne pas être assis à côté de Kevin.
Après la fin du film, nous sommes entrés ensemble dans le hall. Kevin se tenait en face de moi et me regardait de haut en bas. "Sarah, je pense que tu es meilleure qu'Emma Stone."
"Quoi?" Répondis-je, me tripotant les ongles, sachant parfaitement ce qu'il voulait faire, mais prétendant ne pas l'avoir fait parce que je ne savais pas quoi dire d'autre.
L'une des enseignantes coréennes a rigolé. "Il veut dire qu'il pense que tu es plus attirant qu'elle."
Oh. Merci, dis-je en évitant son regard.
"Mon collègue m'a dit quelque chose que les adolescents américains font."
Après le dîner, Kevin m'a demandé: «Sarah, les lycéens américains s'embrassent-ils dans leurs casiers comme ça? C'est juste pour le cinéma, non?
"Bien", j'ai établi un contact visuel avec Melissa, une collègue américaine, assise juste en face de moi, "certaines personnes le font."
"Ouais, " acquiesça-t-elle doucement.
"Ohhh, je veux aller en Amérique!" Dit Kevin. En plaisantant, j'ai rappelé à Kevin que, à son âge, il avait l'air d'une insulte à vouloir voir les lycéens s'embrasser. Il a juste ri.
«Melissa, avez-vous embrassé des garçons dans votre casier?» Lui demanda Kevin avec un sourire narquois.
"Je n'avais pas de petit ami avant d'aller à l'université."
"Sarah, et toi?" Demanda Kevin.
«Non, Kevin», ai-je dit. "Pourquoi tu me demandes ça?"
Il sourit et continua à parler anglais à Melissa et à moi-même, ignorant le professeur de gymnastique non anglophone assis en face de lui.
* * *
Kevin a continué à aborder des sujets liés au sexe pendant notre pause-déjeuner, et j'ai toujours choisi de répondre, curieux de savoir ce qu'il allait dire et, d'une certaine manière, l'encourageant à confronter ses propres stéréotypes. Il parlait de la façon dont il voulait regarder du porno, mais ne pouvait pas parce qu'il vivait avec sa belle-mère, ou il racontait comment il avait jadis observé deux filles en Australie pendant deux minutes, qui portaient des bikinis et mentaient sur le ventre, espérant qu'ils se retourneraient.
Il a mentionné comment il travaillait dans un centre d'éducation anglaise avec plusieurs professeurs d'anglais, et il parlait fréquemment d'un collègue afro-américain qui lui raconterait des comptes rendus détaillés de ses aventures sexuelles avec des femmes coréennes. Lorsque son collègue s'est lancé dans «la course de minuit», un terme pour les professeurs d'anglais qui quittent soudainement la Corée sans prévenir leurs employeurs, ils ont trouvé une bibliothèque de pornographie sur son ordinateur de bureau.
"Mon collègue m'a dit quelque chose que les adolescents américains font."
«Quoi?» Ai-je demandé, intrigué.
Il gloussa: «Je ne veux pas dire.» Mme Kim, l'une des enseignantes, a jeté un coup d'œil sur nous tous les deux à travers la table du déjeuner et a haussé les épaules.
«Pourquoi pas, ai-je demandé.
«Parce que…» Il m'a donné des indices. «Ce sont deux mots… qui commencent par un« r »… le deuxième mot commence par un« p ».
«RP, qu'est-ce que… je ne sais pas de quoi tu parles, » je me suis creusé la cervelle, me demandant ce que son collègue lui avait dit alors qu'il prenait une bonne cuillerée de soupe.
«Finit avec« fête », dit Kevin en testant pour voir si je le saurais.
Termine avec «fête», pensai-je, remettant ma cuillère sur mon plateau. "Oh, " je me renfrognai, "parti arc-en-ciel - Kevin, cela ne se produit pas. Je n'ai jamais entendu parler de qui que ce soit. C'est juste quelque chose qu'Oprah a mis sur son talk-show pour effrayer les parents."
Ma sœur cadette et moi étions au lycée quand Oprah a "exposé" la façon dont les lycéennes mettaient du rouge à lèvres de différentes couleurs et donnaient des fellations aux gars lors de fêtes, créant ainsi un "arc-en-ciel".
«Non, vraiment, quand leurs parents partent en vacances, les filles ont des garçons chez eux», a insisté Kevin.
J'ai secoué ma tête. "Kevin, non."
Il semblait toujours sceptique, préférant croire son collègue masculin que moi. Pour ma part, j'ai été choqué que le terme «parti arc-en-ciel» ait traversé le monde en Corée.
Bien que les commentaires stéréotypés de Kevin m'aient souvent frustré, en l'absence de professeurs masculins occidentaux dans notre école, je me suis rendu compte que j'étais probablement l'une des seules personnes à qui il pouvait parler du sexe. Sans s'en rendre compte, il vivait dans une société sexuellement oppressante, principalement à cause de son statut dans l'église. Il a déjà déclaré qu'il souhaitait accompagner son collègue dans le quartier chaud de Sydney lors d'une excursion éducative sur le terrain d'une durée d'un mois, mais il savait qu'il ne pourrait pas se contrôler et rester fidèle à sa femme. «La religion est essentielle pour nous empêcher de ce que nous désirons», a-t-il déclaré. Alors que Kevin s’est révélé être un mari fidèle, j’ai commencé à avoir pitié de lui. S'il avait eu des relations sexuelles saines avec sa femme, il aurait probablement discuté de ces problèmes avec elle plutôt qu'avec moi.
* * *
Quelques semaines plus tard, nous étions à un huishik, dîner du personnel. Le directeur était au visage rouge et en état d'ébriété, ainsi que de nombreux autres enseignants, comme c'est souvent le cas lors des dîners du personnel coréen. Des coups de soju et des verres de bière ont été recouverts l'un après l'autre. Le principal s'est approché de notre table et a versé un coup de feu à Melissa et à moi. Il a ensuite ramassé une huître crue avec ses baguettes en métal et l'a tenue jusqu'à ma bouche en disant «service, service», terme utilisé pour désigner des choses distribuées gratuitement dans des magasins ou des restaurants.
J'ai regardé Melissa et elle a confirmé qu'il semblait qu'il voulait que je le mange. J'ouvris la bouche avec hésitation et il me donna à manger de l'huître. Il a ensuite fait la même chose avec Melissa.
Je me sentais confus et un peu violé. J'ai déjà vu des Coréens nourrir les autres avant; un père peut donner à son fils une enveloppe de laitue farcie au bœuf, ou une mère peut en faire autant, alors je ne savais pas si cet acte était considéré comme normal. Cependant, il n'a nourri que Melissa et moi les huîtres.
J'en ai parlé à la professeure d'éducation spéciale coréenne, une femme de 30 ans avec qui je suis proche au travail. «La directrice a nourri Melissa et moi des huîtres. Est-ce normal?"
«Il t'a nourri?» Demanda-t-elle, l'air repoussé. "Non, ce n'est pas normal."
* * *
Tandis que Kevin n'hésitait pas à faire des commentaires sexuels sur des Occidentaux et que le directeur avait décidé qu'il était acceptable de me nourrir de façon suggestive tout en étant saoul, je commençais à me sentir découragé et confus au travail. Je me demandais si je les comprenais mal. Étaient-ils offensants ou essayaient-ils de développer une relation plus étroite avec moi? Est-ce qu'ils me voyaient différemment parce que j'étais occidental? Parce que j'étais une femme? Parce que j'étais une femme occidentale? Je me demandais si Kevin et le directeur auraient agi de la même manière avec une enseignante coréenne. J'en ai douté.
C'est quelque chose qu'ils veulent vérifier leur liste de seau. Ils appellent ça 'monter le cheval blanc.'
J'ai commencé à éviter le directeur quand je l'ai vu dans le couloir à l'école et Kevin commençait à m'énerver davantage en classe. La période de lune de miel était finie depuis longtemps, et bien qu'il m'ait enseigné une pléthore de techniques d'enseignement efficaces, je me fâcherais quand il se promènerait en coréen pendant 20 minutes sur le caca, pourquoi la Corée ne dépendrait-elle pas des États-Unis? était adepte de la médaille quand il a terminé ses études secondaires, ou d’autres sujets que les 12 ans ne se souciaient pas d’écouter.
Néanmoins, j'ai cherché à garder l'esprit ouvert et à me rappeler que je venais de vivre un choc culturel. J'aurais certainement un point de vue différent de celui de mes amis, collègues et autres personnes coréens, avec qui j'ai eu des contacts quotidiens dans tout mon quartier; le défi était d'accepter ces différences.
* * *
Dans mon immeuble, il y avait une ajumma, une femme d'âge moyen, qui tenait un magasin avec son mari au premier étage. Quand je manquais d'oeufs ou de papier hygiénique, je descendais dans leur magasin, parcourant les allées étroites fourrées de paquets de nouilles instantanées, de boîtes de biscuits, de pots de pâte de soja et d'un éventail de produits ménagers comme du détergent à lessive et du savon à vaisselle.
Quand j'ai emménagé pour la première fois, j'ai visité leur magasin et elle m'a salué avec un sourire hésitant mais curieux. Ses cheveux courts et ondulés encadraient son visage chérubique et elle me regarda alors que je parcourais les étagères à la recherche d'une bouteille de shampoing. Elle me regardait par la fenêtre en passant devant le magasin, que ce soit pour aller au travail, faire des courses ou rencontrer un ami quelque part en ville. Nous inclinions doucement la tête et disions bonjour. Elle me voyait fréquemment entrer avec Lee dans mon appartement, peut-être en train de rire et de se tenir par la main, ou de se renverser quand nous étions fâchés l'un contre l'autre. Elle m'a demandé s'il était mon petit ami et j'ai dit oui.
Le jour de son anniversaire, en juin 2011, quatre mois après mon arrivée, nous avons apporté un gâteau à mon appartement. Nous avons mangé dehors sur les tabourets en plastique bleu de leur boutique autour d'une table à parapluie rouge, et Lee a offert un morceau à l'ajumma et à son mari. Elle nous sourit et nous remercia gracieusement, quelques minutes plus tard, nous échangions notre cadeau avec un paquet de calmar séché.
Lee et moi avons rompu quatre mois plus tard. Pour me distraire de la rupture, j'ai décidé de replonger dans mes études de langue coréenne, en cherchant sur Internet des partenaires linguistiques et peut-être quelques dates potentielles.
J'ai rencontré Kwangho, un étudiant universitaire âgé de moins de 20 ans qui terminait sa dernière année d'études. Pendant quelques mois, nous nous retrouvions tranquillement pour un café et passions des heures à discuter et à plaisanter ensemble, discutant souvent de nos ex. Même si je l'aimais sincèrement et le trouvais attrayant, j'ai rapidement reconnu que nous nous utilisions tous les deux comme rebond.
Nous vivions proches les uns des autres et après avoir fini nos cafés Americano ou nos ragoûts coréens, il me raccompagnait à la maison, même si pendant les premiers mois, il n'essayait même pas d'entrer.
Après avoir mangé une pizza au four en brique dans un restaurant tranquille près de son université un soir, nous nous sommes dirigés vers ma maison. Nous étions enveloppés dans des écharpes et des vestes épaisses, nous protégeant de l'air glacial de la Corée. En arrivant à mon appartement, il s’est attardé et je lui ai pris la main alors que nous essayions de dire au revoir. Quand je lui ai dit à quel point j’aimais passer du temps avec lui cette nuit-là, j’ai remarqué l’ajumma du magasin voisin, debout dehors et nous regardant. Je lâchai sa main et reculai. Je baissai la tête avec maladresse dans sa direction. «Annyeonghaseyo», j'ai dit bonjour, essayant de communiquer en silence que je ne l'invitais pas à l'intérieur. Il était juste en train de dire au revoir!
L'ajumma a ignoré mes salutations et est retournée à l'intérieur. J'ai entré le code dans mon appartement et Kwangho a disparu dans la nuit. En montant les escaliers, je pensais, mais si je l'invitais à l'intérieur? Pourquoi devrait-elle s'en soucier? Et pourquoi devrais-je m'en soucier?
Quelques semaines plus tard, lorsque je l'ai invité dans mon appartement, je me suis demandé si je perpétuais mon propre stéréotype.
À partir de ce moment, l'ajumma d'à côté n'a plus été aussi amicale avec moi. Ses mots étaient brusques, elle a cessé de sourire lorsque je l'ai saluée et elle m'a fait payer plus de papier toilette qu'elle ne le faisait auparavant.
* * *
Quelques nuits avant un voyage au Japon, j'ai rencontré Kwangho pour le dîner et je l'ai invité à mon appartement pour la deuxième fois. Nous avons fait l'amour, mais nous avions l'impression qu'il y avait des kilomètres de vide entre nous et que nous ne pourrions jamais nous connecter. Après s'être allongé au lit pendant plusieurs minutes, il a affirmé que ses lentilles de contact le dérangeaient et qu'il devait rentrer chez lui. Je l'ai exhorté à prendre une solution de lentilles de contact dans un dépanneur et à rester. Quand je me suis rendu compte que ses contacts n’étaient pas le problème, un peu de solitude m’a submergée et je voulais tellement me soucier de lui et qu’il se soucie de moi. Mais il ne l'a pas fait et moi non plus.
Était-il juste en train de m'utiliser parce qu'il pensait que j'étais «facile»? Probablement pas. Je pense qu'on s'utilisait plus pour le confort que le sexe.
* * *
J'ai pris mon vol pour Tokyo seul. Dans la file de sécurité, j'ai remarqué une fille coréenne passant ses doigts dans ses longs cheveux blonds teints. Quelques heures plus tard, nous sommes arrivés à la même auberge de jeunesse et j'ai découvert qu'elle était également américaine et vivait à Séoul. Alors que nous nous installions dans notre confortable dortoir, notre conversation s’est orientée vers les rencontres avec des Coréens, et j’ai mentionné Kwangho.
«Je sors en quelque sorte avec ce Coréen, mais je continue à recevoir ces signaux mitigés. Il m'envoie tout le temps par SMS, puis arrête de m'envoyer des textos pendant quelques semaines, puis recommence à m'envoyer des textos tout le temps. Je sais qu'il n'est pas fini son ex-petite amie. J'aime passer du temps avec lui et nous avons couché ensemble plusieurs fois, mais parfois cela peut être un peu gênant », ai-je admis. Je lui ai parlé de son téléphone qui sonne constamment quelques nuits auparavant et de sa sortie quelque peu abrupte.
Dans un pays qui prétend être pur, j'ai souvent ressenti le besoin de me cacher des jugements potentiels de ceux de ma communauté.
"Il n'aime pas vous", dit-elle sans détour. «Il a probablement une petite amie. J'avais un ami blanc qui sortait avec un Coréen pendant un mois et elle a soudain perdu tout contact avec lui. Il a effacé son numéro, changé son identifiant KakaoTalk. Il avait en fait une petite amie coréenne, mais voulait essayer de coucher avec une fille blanche. Ça arrive tout le temps. Beaucoup de Coréens veulent dormir avec une femme blanche à un moment donné. C'est quelque chose qu'ils veulent vérifier leur liste de seau. Ils appellent ça 'monter le cheval blanc.'
Je n'ai pas eu l'impression qu'il avait une autre petite amie - il n'était visiblement pas plus que la dernière, et j'ai expliqué comment j'avais pris les devants, ce qui nous a amenés à dormir ensemble.
«Quoi qu’il en soit, les Coréens savent que les étrangers ne vivront pas ici pour toujours. Ils veulent juste s'amuser avec des filles étrangères. C'est pareil pour moi aussi, même si je suis coréenne américaine », a-t-elle expliqué. "Il m'a fallu quatre ans pour trouver un petit ami coréen, en dehors de rendez-vous décontractés, et il avait supposé que j'avais couché avec des tonnes de gars avant lui."
* * *
Après mon retour à Séoul, ni Kwangho ni moi ne nous sommes encore contactés.
* * *
Le lendemain, je me suis rendu au restaurant chinois situé à côté de mon appartement, où je commandais parfois des mets à emporter lorsque j'avais envie de nouilles au porc et aux haricots noirs. La cloche sonna quand j'ouvris la lourde porte vitrée et l'homme d'âge moyen qui travaille toujours derrière le comptoir m'accueillit avec un joyeux «Annyeonghaseyo!». Il me connaissait.
J'ai passé ma commande et me suis assis à une table adjacente au comptoir. Il m'a apporté un verre d'eau alors que j'allumais mon Kindle.
«Votre petit ami est-il professeur d'anglais?» M'a-t-il demandé en coréen.
"Euh …" J'ouvris la bouche, mais ne formulai aucun mot. Avec qui m'a-t-il vu? Est-ce qu'il m'a vu avec mon ex-petit ami? Est-ce qu'il m'a vu rentrer à la maison avec Kwangho? M'a-t-il vu avec mon ami gay à l'époque où il est venu faire des empreintes de poisson japonais? M'a-t-il vu avec mon ami que j'avais rencontré à Tokyo, qui restait avec moi pendant deux semaines lors de son tour du monde? Je me demandais.
Après quelques secondes, j'ai menti et répondu: «Oui, c'est un professeur d'anglais."
* * *
J'ai menti parce qu'il aurait fallu trop d'efforts pour expliquer - en coréen - que dans les pays occidentaux, les garçons et les filles se retrouvent souvent ensemble comme des amis. D'autre part, en Corée, si une fille et un garçon marchent ensemble, on suppose qu'ils sont un couple. Si on les voit entrer ensemble dans un appartement, il n’ya pas de doute sur ce qu’ils vont faire.
Mais parfois, il ne s'agit pas de sexe. Parfois, il s'agit de laisser un ami qui habite en banlieue dormir dans votre lit parce que le métro ferme à minuit et qu'il est impossible pour lui de rentrer chez lui. Parfois, il s'agit de renouer les relations avec votre ex-petit ami parce que vous manquez la présence de l'autre. Et parfois, il s'agit de sexe - parce que tu es seul, que tu es célibataire et sexuellement frustré, parce que ça fait du bien, parce que c'est amusant, pratique, ou tout simplement parce que tu peux.
Dans un pays qui suppose déjà que je suis plus ouvert sexuellement et que je me promène plus facilement, j'ai constamment suranalysé mes actions afin de maintenir le respect au travail, dans mon quartier et partout où je m'aventure. Alors que je m'habille le matin, je me demande si cette chemise attirera une attention indésirable sur mes seins. Alors que je me prépare à sortir la nuit en été, la sueur ruisselant déjà sur mon dos, je pense, devrais-je porter un pull par-dessus cette chemise pour que les habitants du quartier ne me jugent pas?
Les Coréens, hommes et femmes, vivent généralement avec leurs parents jusqu'à leur mariage et, malgré le fait que les Occidentaux sont stéréotypés comme plus proches des autres, beaucoup de Coréens trouvent certainement le moyen de satisfaire leurs besoins sexuels avant le mariage. Des «motels d'amour» existent à pratiquement tous les coins de rue et les salles de DVD sont notoirement connues pour ne pas regarder de DVD, avec un lit, des rideaux noirs épais et une boîte de mouchoirs dans chaque pièce. La prostitution et l'infidélité sont monnaie courante, de même que les avortements et l'accès au contrôle des naissances en vente libre. Comme j'ai entendu divers récits d'amis coréens ou d'amis qui ont couché avec des Coréens, il ne semble pas que tout le pays attende le mariage pour avoir des relations sexuelles. Dans une ville de plusieurs millions d'habitants, l'anonymat règne.
En changeant ma façon de m'habiller et d'agir en public, je me suis inconsciemment adaptée à la culture coréenne au cours des deux dernières années, mais entre-temps, j'ai lutté contre mon rôle d'ambassadrice américaine et de seule femme occidentale à proximité de mon école. Je voulais défier les stéréotypes selon lesquels les femmes occidentales étaient «faciles», mais en même temps, j'ai agi selon mes propres désirs. Dans un pays qui prétend être pur, j'ai souvent ressenti le besoin de me cacher des jugements potentiels de ceux de ma communauté.
* * *
«Quand nous tournerons le coin, pensez-vous pouvoir marcher de l'autre côté de la rue?», Ai-je demandé à Peter, le mignon vietnamien né au Danemark que j'avais rencontré quelques semaines auparavant.
"Quoi?" Demanda-t-il, étonné.
“C'est la Corée. Les gens me remarquent toujours, comme l'ajumma au magasin, et ils me jugent.
"Je veux dire …" Je ris, réalisant que je me présentais comme la fille étrangère stéréotypée qui ramène beaucoup de garçons dans son appartement. Je me demandais si ma question directe le poussait à repenser sa décision de m'accompagner à la maison. “C'est la Corée. Les gens me remarquent toujours, comme l'ajumma au magasin, et ils me jugent. Comprends-tu? "Demandai-je en adoucissant ma voix.
"Oui, je comprends." Il traversa la rue et, pour les 200 mètres restants, nous marchâmes séparément. Je me précipitai à l'entrée de mon immeuble, tapai le code à la hâte et regardai la porte s'ouvrir. Je l'ai attendu. Il jeta un coup d'œil autour de lui et se précipita à l'intérieur.
«Nous allons bien, dis-je, je ne pense pas qu'elle nous ait vu.
«Parce que je suis un ninja», dit-il en souriant. J'ai souri en retour et nous sommes montés à l'étage.
* * *
Des mois plus tard, c'était le dernier jour de Kevin à notre école. Il passerait quelques mois en Australie à participer à des travaux sur le terrain dans des écoles australiennes. Lors de notre réunion hebdomadaire du vendredi après-midi, il a acheté des boîtes de cupcakes à partager avec les enseignants de la discipline, comme le font habituellement les Coréens lorsque quelque chose de monumental se passe dans leur vie. À 16 heures, nous nous sommes rassemblés autour de la table au milieu de la salle pour regarder les boîtes de cupcakes, les paquets de café instantané, les plateaux de mandarines et les pommes hachées. Pendant ce temps, Kevin était dans le bureau du directeur principal, écoutant sa malédiction pour ne pas avoir apparemment rempli ses obligations avec les ordinateurs de l'école.
Après avoir attendu plusieurs minutes, les professeurs et moi avons mangé tranquillement les fruits et les cupcakes sans lui. Je jetai un coup d'œil à l'enveloppe remplie d'argent pour lui sur la table, regrettant de ne pas pouvoir assister à sa fête. À 4 h 40, il était techniquement temps de partir, mais je voulais attendre et dire au revoir à Kevin en personne. Nous nous sommes attardés autour de la table, ramassant les pelures de mandarine et les gobelets en papier sales, lorsque Kevin a finalement franchi la porte, l'air fâché et vaincu. Il avait été insulté et rabaissé. il semblait retenir ses larmes, mais en même temps, il faisait de son mieux pour sauver la face.
«Au revoir, Kevin», dis-je doucement en marchant dans le couloir. «Bonne chance en Australie!» Il acquiesça et me tapota le dos.
Plus tard dans la nuit, Kevin m'a envoyé un message texte.
Je chérirai tous les souvenirs de la classe, un sketch pour le jeu de rôle avec les ballons et des photos amusantes sous la tour à haute tension dans une montagne. J'ai passé un très bon moment avec toi. Je me souviendrai de vous en tant que grand collègue et meilleur ami américain. J'espère que vous réussissez dans les études coréennes. Si vous avez besoin d'aide, n'hésitez pas à me demander. J'espère que nous nous reverrons un jour et quelque part. Au revoir!
En lisant le message, j'ai réfléchi à la façon dont notre culture et nos différences d'âge s'affrontaient souvent, mais d'une certaine manière, Kevin avait été comme une figure paternelle pour moi, dans un pays où j'étais finalement seul. Semblable à mes relations avec les membres de ma propre famille, nous discutions et sommes souvent en désaccord, mais je me suis soudain rendu compte que je me souciais vraiment de lui. En ce moment, je n'étais pas la femme occidentale au sexe ouvert, la grosse américaine, la étrangère désemparée ou la jeune collègue. En ce moment, malgré le système hiérarchique coréen, Kevin s'adressait à moi en tant que collègue et ami.
J'ai relu le message et senti une douleur dans la poitrine l'envisager dans notre bureau avec cette expression maussade, contenant une colère qu'il était culturellement incapable d'exprimer en raison de son titre inférieur. Je lui ai envoyé un message en lui souhaitant le meilleur et je le pensais sincèrement.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme de correspondance Glimpse, dans lequel des écrivains et des photographes développent des récits détaillés pour Matador.]
