L'écrivaine Fariha Róisín et l'artiste Ayqa Khan parlent de grandir sans intimité, de perdre leur virginité avant le mariage et de naviguer dans la foi et la vie sexuelle dans le monde occidental.
Ayqa: Fariha, tu es l’un de mes rares amis musulmans à qui je peux parler de sexe. Nous savons tous les deux qu'avoir des relations sexuelles avant le mariage est un péché interdit. une action qui nous enverrait directement dans les fosses enflammées de Jahannam, ou du moins, c'est ce qu'on nous a dit. Mais que se passe-t-il si la prière et le sexe font tous les deux partie de ma vie? Les deux me réconfortent. Pratiquer et apprendre l'islam m'aide à créer ma propre morale et éthique. Le sexe me permet de prendre possession de mon corps et d'explorer ma sexualité. Je suis à l'aise avec ma curiosité, mais je me sens souvent rejeté par d'autres musulmans, y compris des membres de la famille. Pour eux, je suis trop libéral et trop occidental; Je ne pourrais jamais être un «vrai» musulman à leurs yeux.
Fariha: Oui, j'ai eu du mal avec l'idée de ce qu'un «vrai musulman» veut dire aussi. À quoi ressemble un vrai musulman? Les vrais musulmans sont-ils uniquement ceux qui portent le hijab ou la barbe ou qui prient cinq fois par jour et qui connaissent toutes les sourates par cœur? Il est très difficile de se conformer à une idée qui semble très éloignée de vous et de votre réalité.
Mes parents étaient libéraux et jamais religieux en apparence, mais d’autres musulmans de notre communauté étaient tout à fait le contraire. La religion était moins importante que la spiritualité pour nous, et mon père disait toujours: «L’islam est un mode de vie, pas une religion.» Même quand ma sœur a commencé à porter le hijab, à 20 ans (j’avais treize ans), j’ai eu nie une grande partie d'elle-même, et je ne le voulais pas pour moi-même. En tant que jeune, je savais qu'il y avait une partie de moi qui voulait voir toute la vie pendant tout ce qu'elle était. Je voulais faire l'expérience des choses, même si elles étaient haram. Et souvent, ma famille n'était pas d'accord avec moi.
Notre maison était compliquée cependant. C'était en grande partie dépourvu d'amour et de sentiments en général. Mes parents étaient malheureux. ma mère était gravement malade; personne dans ma famille ne savait exprimer ses émotions et je voulais ressentir quelque chose de quelqu'un et je me sentais toujours à la recherche de l'amour partout où je pouvais le trouver.
Ayqa: Je le ressens. Mes parents n'ont jamais été intimes l'un avec l'autre. En fait, l'intimité était pratiquement interdite chez moi. Donc, quand je regardais d'autres couples interagir romantiquement en public, j'étais mal à l'aise et confus.
La première fois que j'ai vu deux personnes s'embrasser, c'était au cinéma. Ma tante et mon oncle me gardaient, alors âgé de huit ans, et quand nous nous sommes assis, mon oncle m'a demandé s'il pouvait s'asseoir à côté de ma tante. Vingt minutes plus tard, ils ont commencé à sortir. Je ne savais pas ce qui se passait, alors évidemment, j'ai commencé à pleurer de façon hystérique et je ne pouvais pas m'arrêter. La sécurité du théâtre nous a finalement demandé de partir.
Fariha: Cela me rend tellement triste que des démonstrations physiques d'amour ne vous aient jamais été présentées auparavant!
Ayqa: Ce qui me blesse davantage, c'est le fait que je ne peux pas parler d'une partie aussi importante de mon identité avec les personnes que j'aime. Mes parents pensent vraiment que je n'ai jamais fait l'amour. Ma mère sait que j'ai embrassé des garçons parce qu'elle a feuilleté mes journaux, bien sûr, mais elle pense probablement que je n'ai pas passé un baiser torride. Je ne sais pas comment elle réagirait si elle savait que j'aime les femmes aussi.
Fariha: Ouais, c'est un peu navrant de ne pas avoir cette ligne de communication honnête. Il y a une partie de moi qui veut partager des choses sur mes partenaires avec mes parents, surtout avec ma mère. C’est le genre de relation dont j’ai toujours rêvé lorsque j’étais plus jeune et que je voyais mes amis blancs parler à leurs mères de garçons et obtenir des conseils de leur part. J'ai fini par accepter le fait que même si je déteste ça, je dois cacher de larges pans de ma vie à mes parents. Beaucoup d'entre nous acceptent simplement qu'il pourrait être plus sûr, pour les deux parties, de prétendre être normaux. J'aime mes parents et je comprends qu'ils ont du mal à comprendre. Ils viennent d'un autre espace libre.
Ayqa, comment vous êtes-vous rendu compte que vous aimiez les hommes et les femmes? Après mon avortement, j'ai principalement fréquenté et couché avec des femmes. Je me sentais plus en sécurité. Ma sexualité est fluide. Je n'aime pas le définir. Je déteste comment tout doit être expliqué dans un cadre ou un concept. Il y a deux ou trois ans, ma sœur m'a demandé si j'avais déjà couché avec une femme, ce que j'ai nié; plus tôt cette année, elle m'a de nouveau posé la question et je lui ai parlé de la vérité. C'est drôle, ma sœur a été cette fée spirituelle toute ma vie; si pur, si bon, si musulman. Mais, je pense que plus je suis ouvertement honnête avec moi-même, plus elle devient honnête avec elle-même. Je l'ai vue être plus ouverte aux idées, même au sujet de sa propre sexualité, et de ce que cela signifie.
Ayqa: Eh bien, j'ai toujours été attiré par les femmes. En grandissant, j'étais constamment entourée d'hétérosexuels et je ne savais donc jamais vraiment comment m'engager pleinement dans cette partie de moi qui désirait les femmes. Je ne savais pas par où commencer ni quoi faire. J'ai presque rejeté cette partie de moi parce que je ne savais pas comment naviguer dans un espace aussi hétérosexuel, un espace où la fluidité n'existait pas. Vers la fin de la dernière année du secondaire, je me suis permis d'accepter ces sentiments de désir et de les mettre en pratique lorsque j'ai rencontré quelqu'un. J'ai rencontré une fille qui m'a permis de m'embrasser dans toutes les parties de moi-même et ce faisant, j'ai commencé à comprendre ma propre fluidité sexuelle.
C'est drôle que tu mentionnes ta sœur parce que, lorsque j'essayais de discuter de mes questions avec ma sœur aînée, elle hésitait et disait «en plaisantant» à quel point je suis une «houe». Je voulais des conseils et une orientation - naviguer dans une vie sexuelle un musulman est difficile! - mais j'ai fini par devoir trouver moi-même mon corps et ma sexualité. Plus je vivais avec des hommes et des femmes différents, plus je commençais à me comprendre. Parler à mes partenaires de la façon dont nous avions des relations sexuelles, de ce que nous aimions, de ce que nous voulions, m'a vraiment aidée à me sentir à l'aise avec mon corps et mes pensées, tout en veillant à faire de mon mieux pour les mettre à l'aise. Cela m'a permis de me sentir en contrôle et m'a donné la place d'être moi-même. Mais j'ai toujours gardé l'Islam et ma vie sexuelle séparées.
Fariha: Ouais, si tu n'as personne vers qui te tourner, tu es forcé de tout comprendre par toi-même. Quand j'avais huit ans, la mère de mon ami nous a emmenés voir Titanic et j'ai vu mon premier corps nu - celui de Kate Winslet. C'était passionnant. La mère de mon ami nous a demandé de nous couvrir les yeux, mais j'ai jeté un coup d'œil entre mes doigts minuscules pour voir le corps voluptueux de Kate. La seule autre fois où je me suis senti aussi vivant était en lisant des romans érotiques au début de mon adolescence. Cela m'a laissé un bourdonnement, comme si une ampoule traversait mon corps. Mais j'ai gardé ces sentiments pour moi car j'étais jeune et je ne savais pas si j'étais supposé ressentir cela. L'homophobie régnait à mon école de filles et mon exploration sexuelle devait donc être presque entièrement secrète.
Ayqa: Oh wow, pour moi, mon exploration sexuelle a commencé au collège, au plus fort de ma puberté, quand j'ai commencé à me masturber. Je prenais des bains le plus souvent possible et le désir de me toucher me touchait presque toujours. Je me suis donné un orgasme avant de savoir ce qu'est un orgasme. Embarrassé de ce que les autres pourraient penser de moi si je le leur disais, je gardais mes rituels du temps du bain secrets. Bien que je sois si désemparé à l'époque, je me souviens de googler: «Peut-on tomber enceinte d'un orgasme?
Fariha: Ha! Je ne me souviens même pas de la première fois où je suis allé, n'est-ce pas triste? Je ne me suis certainement jamais vraiment masturbé avant que mon ami ne me donne un vibrateur de canard pour mon dix-huitième anniversaire. Je suis rentré chez moi et je me suis masturbé trois ou quatre fois. Pour moi, il était important de trouver un plaisir holistique et non honteux.
Ayqa: Oui, exactement! Je pensais que me faire plaisir serait en ligne avec l'Islam: je me donnais à moi-même, au lieu de le rechercher par des actes considérés comme haram. Mais plus je cherchais sur Google, plus je réalisais que certains musulmans n'étaient pas d'accord - mais cela ne m'a pas vraiment arrêté.
Fariha: Je trouve absurde que les femmes - je veux dire toutes les femmes, pas seulement les femmes musulmanes - se voient refuser cette partie de nous-mêmes. Dans les communautés musulmanes, il est tabou de parler ouvertement de sexualité et on insiste beaucoup sur la séduction de la forme féminine. Ce type de relation sexuée avec le sexe étouffe la relation de plaisir de nombreuses femmes musulmanes. Vous n'êtes pas censé parler de désirs sexuels, si soudainement, le plaisir est honteux. Quelque chose de si naturel devient une malédiction.
Chaque fois que je posais des questions à des amis musulmans ou à des membres de la famille sur le sexe ou l'intimité, leurs réponses étaient indifférentes: «Ne pense pas à ça!» Mais je ne pouvais pas m'empêcher d'y penser. Ma mère, en particulier, m'a fait me sentir sale à propos de mon corps. Elle me réprimandait quand j'étais enfant (j'avais six ans) en disant que je demandais du sexe parce que je ne me croisais pas les jambes. Elle disait des choses comme: «Tu aimes secrètement l'attention, n'est-ce pas? Salope. »Au début de mon adolescence, si je portais un vêtement de forme près du corps (généralement par accident), elle me châtierait, me criant que tout ce que je voulais, c'était le regard noir des hommes. Sa violence était le produit de sa maladie, mais je pense que sa lutte contre la maladie mentale était enracinée dans le déni de sa sexualité par ses parents et son intérêt pour une exploration plus profonde d'elle-même à travers l'art et la culture. Plus je comprends ma mère, la plus je vois nos similitudes. Comme moi, elle voulait explorer différentes parties d'elle-même, mais cela n'a jamais été permis à cause des limitations que sa communauté lui a imposées.
Ayqa: C'est si difficile.
Fariha: Je suis allée dans un lycée réservé aux filles où l'idée de sexe était très répandue et où la plupart de mes amis commençaient à dormir avec leur petit ami vers l'âge de 15 ans. Mes parents m'avaient appris que la virginité était sacrée et sacrée. était naturellement le jugement de mes amis. Tandis qu’ils s’exploraient, je me sentais vraiment dégoûté et déçu. Je ne me suis jamais senti jaloux - je n’ai jamais eu FOMO - j’essayais sincèrement d’être un bon musulman. Puis un jour, je ne savais plus ce que «bon musulman» voulait dire et je me sentais frustré de devoir continuer à me faire mal pour le désir que je ressentais. J'avais rencontré un gars que j'aimais bien, alors je me suis plongé, priant pour mes péchés comme je les ai accomplis.
Quand j'ai commencé à avoir des relations sexuelles, je me suis dit que ma mère avait raison: j'étais mal parce que j'avais trahi tout le monde autour de moi et que j'avais succombé à un plaisir terrestre. Je pensais avoir passé une sorte de seuil sacré; L'islam n'avait plus d'importance, car je pensais que je ne pouvais plus être musulman.
Ayqa: Pourquoi pensez-vous que vous vous sentiez comme ça?
Fariha: Eh bien, parce que j'avais une idée très limitée de ce que voulait dire être musulman. À l'époque, le rituel était en grande partie lié à moi: prière, jeûne; les cinq piliers. Même si mon père m'avait toujours appris que l'islam était une philosophie, j'avais l'impression qu'il y avait des frontières très sérieuses que je ne pouvais pas franchir, le sexe étant l'une d'entre elles. Ma mère se débattait tout au long de son adolescence, et mon père n'était pas dans les parages, ma sœur avait sept ans de plus et s'occupait aussi de sa propre merde - je n'avais donc vraiment personne à qui m'adresser.
Il n'y avait personne pour m'empêcher d'avoir des relations sexuelles imprudentes sans protection, pour m'empêcher de me faire mal, pour m'empêcher de tomber enceinte. J'aurais aimé que quelqu'un me dise que le sexe va bien, que c'est la nature normale et humaine. Ensuite, je ne serais peut-être pas tombé aussi profondément dans ma propre destruction et ma dépression.
Ayqa: J'y suis allé aussi, Fariha. Parfois, je ne ressens aucune sorte de culpabilité ou de remords pour mes actes; à d'autres moments, le sexe me laisse dans un endroit sombre - un endroit où je commence à remettre en question et à disséquer mes propres croyances.
Comme j'étais obligé de me guider pendant la puberté et mon réveil sexuel, je finissais toujours par compter sur mes partenaires pour obtenir des conseils et des conseils. Je pensais qu'ils auraient toutes les réponses. ils étaient les seuls à pouvoir me sauver des pièges de ma religion.
Dans ma dernière relation, j'ai inconsciemment abandonné l'essentiel de ma routine et je me suis tourné vers une nouvelle vie autour de mon partenaire. Nous partagions les mêmes intérêts et les mêmes passions que la musique et l’art, mais le sexe était une partie importante de notre relation. Si nous n'étions pas intimes, tout le reste ne semblait pas avoir de sens. Et pourtant, je me trouvais dans leur lit, après leur travail, en train de parler à Allah: «Je sais que ça ne me sent pas bien, mais je ne sais pas comment partir.» J'étais tellement épuisée d'avoir besoin de cette personne dans laquelle je me mettais à prier en ces moments, implorant Dieu de me montrer la vérité. Il y avait une partie de moi qui ne voulait pas que Dieu m'abandonne même si je savais que ce que je faisais était «faux».
Fariha: C'est tellement réel - la peur de perdre Dieu.
De nos jours, même si je vis ma vie selon mes propres principes, je me sens plus proche de l'Islam que jamais auparavant. C'est finalement comme si c'était le mien - pas simplement quelque chose que j'essaie de défendre, mal. Je ne veux pas vivre ma vie en pensant que Dieu me punit pour toujours, quand je pourrais vivre une vie bien remplie, et comprendre et savoir que Dieu est toujours là et m'aime.
Ayqa: Oh, il y a eu quelques fois où j'ai eu l'impression que Dieu me punissait aussi. Je suis allé chez le gynécologue pour la première fois quand je sortais avec mon premier petit ami et il était peut-être trois mois après le début de notre relation. Je me suis senti effrayé et libéré lors de ma première visite. J'étais dans un lieu inconnu où une partie très personnelle de moi-même allait être examinée et évoquée ouvertement. Je n'avais jamais vraiment parlé de sexe avec mes amis, car je n'avais pas beaucoup de partenaires. Je ne connaissais pas grand chose au sujet des vagins et du sexe avant de commencer à vivre des expériences. Avec eux, j'ai développé une relation plus forte avec mon corps. Être seul dans ce bureau et perdu m'a montré que j'étais là pour prendre soin de moi, car sinon, personne d'autre ne le ferait.
Quelques jours plus tard, j'ai reçu un appel d'un médecin: j'ai été testé positif à la chlamydia. J'ai immédiatement eu une attaque de panique. Je voulais courir dans la chambre de ma mère et pleurer. Je voulais qu'elle me tienne la main et m'emmène au gynécologue pour me dire que tout irait bien. Je voulais qu'elle valide moi et ma douleur, me dire que je n'ai rien fait de mal et que tout cela partirait.
Pendant un moment, j'ai pensé que Dieu me punissait. Que j'ai mérité tout ça parce que j'ai décidé de faire l'amour. Mais ce moment fut de courte durée. Ma pensée suivante fut que je n'avais besoin de personne d'autre que de moi-même.
Fariha: Avez-vous parlé à votre partenaire de la façon dont vous vous êtes senti puni par Dieu?
Ayqa: Eh bien, je l'ai réprimandé pour ne pas m'avoir parlé de son IST, mais je ne lui ai pas parlé de cette conversation avec Dieu. L’islam, en général, était un sujet dont mon partenaire et moi discutions rarement, et lorsque nous le faisions, nous effleurions à peine la surface; cela lui semblait trop compliqué à digérer, alors je l'ai évité.
Fariha: Ce qui a du sens aussi, quand on ne sait pas où on en est, on évite d'en parler. J'avais l'habitude de faire cela parce que j'étais tellement gênée d'être musulmane et de me sentir musulmane, alors que je savais que je n'avais pas l'air assez musulmane. Bien que, je pense plus encore, je ne savais simplement pas quoi dire, comment me défendre. À l'avenir, je pense que cela va jouer un rôle important dans les conversations que j'ai avec mes futurs partenaires, car je me sens beaucoup plus à l'aise dans toutes mes identités à présent.
Dans le passé, je me suis toujours senti entre deux mondes: je n'étais pas assez musulman pour faire partie de la communauté musulmane; dans le même temps, ma religion était trop difficile à comprendre pour mes amis non musulmans. Je pense que c'est pourquoi j'écris - pour créer la communauté que je n'ai jamais eue. Pour protéger les jeunes femmes, les femmes qui en ont besoin comme moi, j’en avais besoin quand j’étais plus jeune. Je veux que nous sauvegardions notre corps et notre âme pour ne pas entrer dans des relations abusives ou ne pas nous mettre en danger.
Ayqa: Les communautés ne sont pas toujours gentilles.
Fariha: Ils ne sont pas. Les humains aiment placer d'autres humains (surtout des femmes / femmes) dans des boîtes, ce qui est très destructeur. Ou vous êtes ceci ou cela - vous ne pouvez pas être les deux. Prenons, par exemple, le moment où une femme sur Twitter m'a dit que je n'étais pas musulman parce que je ne portais pas le couvre-chef «obligatoire». Juste en me regardant, elle m'avait placé dans une boîte. Une boîte indigne d'être musulmane. C'était bouleversant.
Je pense que si nous pouvons enseigner aux jeunes filles que leur corps est le leur, pas celui de leur religion, de leur famille ou de leur partenaire, alors peut-être que nous pourrons aller dans un endroit où les femmes ont une compréhension réelle et holistique et l'acceptation de qui elles sont. Je ne ressens plus le besoin de m'expliquer dans aucune communauté. Je dois accepter ma propre vie, mes décisions - pour moi-même. Pas pour tout le monde qui veut me contrôler. Je déciderai comment vivre ma vie et suivre ma foi. Et les autres musulmans devraient apprendre à faire de même.
Ayqa: Je ressens la même chose à propos de ma relation avec l'islam: c'est entre moi et Allah, et personne d'autre. Je vais pratiquer ce que j'estime être juste - même si mes actions me semblent contradictoires.
Un «bon» musulman est celui qui prie, mange du halal, pratique les cinq piliers de l’islam, pratique l’abstinence; Un «mauvais» musulman est celui qui boit, a des relations sexuelles, mange du porc. Je n'y crois pas non plus et je pense que ces dichotomies doivent être démolies. Je suis né avec une histoire et une tradition qui ne me quitteront jamais. Je suis aussi un enfant de l'ouest. J'aime prendre un verre de vin - et j'aime prier. Je suis affecté par les implications de la société occidentale parallèlement au positionnement et à la pratique de l'islam dans ma vie personnelle et à la vie en tant que membre de la société occidentale. Ici, en Amérique du Nord, nous avons beaucoup d’espace pour nous explorer nous-mêmes, sans conséquences délibérées. Nous avons de la chance, alors pourquoi commencer à écarter nos existences parce que nous ne correspondons pas à un moule? Il n'y a pas de formule pour entrer au paradis. C'est entre vous et Allah.
