Vie d'expatrié
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
JE SUIS MALADE DE CETTE PORTE EN VERRE FUMÉ. C'est sale depuis notre arrivée il y a quatre mois, avec les résidus huileux de Play-Doh et des toasts beurrés. Mon fils de deux ans a appuyé ses mains contre elle, souhaitant l’ouvrir même quand il fait trop froid pour jouer sur le balcon. Notre chien l'a piqué du nez en grommelant un chat derrière la vitre. Je l'ai refermée avec une main encore mouillée après avoir lavé la vaisselle pendant que je berce le bébé dans le creux de mon bras.
Chaque jour, une fois que les deux enfants sont endormis et que je reste seul dans le silence soudain, je regarde la vitre, les petites empreintes digitales, les égratignures et les taches mouillées. Je pense au nettoyage, vraiment. J'ai Windex et des serviettes en papier dans la cuisine. Mais j'essaie toujours de comprendre si cela en vaut la peine. Nous vivons dans cet appartement en Allemagne depuis moins de six mois et il se peut que nous déménagions dans moins de temps qu'il ne m'a fallu pour élever un bébé dans mon ventre, et je ne sais tout simplement pas si je veux m'essuyer. loin des fenêtres, nos bébés ne se souviendront même plus une fois que nous serons partis.
Mon mari et moi sommes des déménageurs en série. Nous avons déménagé huit fois en sept ans et demi de mariage, enseignant dans des écoles de quatre continents différents. Même si nous avons choisi chaque déménagement, nous trouvons que leur effet cumulatif est choquant, mais pas tout à fait comme nous l'avions prévu.
«Eh bien, il y avait des raisons à chaque fois», commence mon mari en fouillant, chaque fois que nous commençons à en parler. «Nous étions tous les deux rose-glissés dans le Michigan, donc c'était le bon moment pour une aventure, non? La Chine avait du sens."
Je me souviens encore de l'appel téléphonique de mon mari à l'administrateur international de l'école qu'il avait rencontré à la foire de l'emploi pour enseignants de notre université.
Assis sur mon lit, me mordant les ongles, j'ai écouté sa fin de la conversation.
«Alors, une position à coup sûr? Et vous pensez que vous pourriez trouver quelque chose pour elle aussi? Pour cet automne? Il souriait en parlant, secouant la tête avec incrédulité.
Je peux faire ce travail, j'avais pensé à moi-même. Je savais que mon mari, malgré son intérêt pour les autres langues et cultures, avait passé très peu de temps en dehors des États-Unis. Enfant, il avait rêvé de travailler comme photographe chez National Geographic; Je pouvais dire à quel point il était vraiment content de partir. J'aimais voyager et m'attendais à continuer à le faire pour toujours; J'avais aussi vécu à l'étranger auparavant.
Pourtant, j'avais imaginé que mon diplôme d'enseignement lancerait une sorte de «vraie» vie. J'avais l'impression de m'installer dans une communauté où je pourrais élever des enfants et vieillir; Je voulais une base pour attacher mes voyages.
Pourtant, je savais aussi à quel point il était facile de perdre de vue les occasions qui se présentaient, car cela ne ressemblait pas à ce que vous pensiez. Peut-être suis-je censé vivre à l'étranger à nouveau, pensai-je. Il reste beaucoup à voir. Et nous y sommes allés.
"Je sais", je réponds toujours. «Je ne regrette pas la Chine. Mais même après notre arrivée, nous avons déménagé dans un appartement différent la deuxième année.”
«Ouais, je ne pense toujours pas que c'était un gros problème», va contrer mon mari. "Ce n'était qu'un mouvement."
«Mais ils s’additionnent. Puis nous avons déménagé en Bolivie…”
Et en fait, mon idée était la Bolivie. Nous avions rempli nos contrats de deux ans en Chine et nous devions décider de ce qui allait suivre. Allons juste à un autre endroit, nous avons dit. J'ai trouvé l'école en Bolivie et au bout d'un mois, nous avions signé des contrats.
Je savais aussi à quel point il était facile de perdre de vue les opportunités, car cela ne ressemblait pas à ce que vous pensiez.
«Cela semblait juste à l'époque. Mais nous ne savions pas que Léo allait tomber malade… »
«… Et bien sûr, c'était bien de revenir pour lui. Il méritait ça.
Leo. Mourir de cancer à la maison dans le Michigan. Je veux rentrer à la maison maintenant, avait dit mon mari. Et moi aussi. Le bouleversant changement des trois dernières années nous avait comblés, mais il nous avait également fatigués. Nous avons loué une cabane dans les bois à la maison, puis avons déménagé pour acheter une maison que nous pensions garder. Vivez ici, voyagez là-bas. Cela semblait simple.
Mais ce que nous ne savions pas, pas tout de suite, c’était la façon dont nous nous étions divisés à l’intérieur de notre séjour à l’étranger, chacun se séparant lentement en deux. Nous n'étions pas tout à fait comme nos amis enseignants d'école internationale qui sont fermement attachés au style de vie des expatriés et qui déménagent toutes les quelques années. Mon mari adorait chasser et pêcher au fil des saisons. J'aimais labourer les jardins, faire de la randonnée avec mes amis et me rendre chez mes parents le week-end. Nous voulions rester dans un endroit que nous aimions tous les deux. Mais nous n'étions pas vraiment comme chez nous non plus. Beaucoup d'entre eux avaient du mal à imaginer partir en vacances à l'étranger, sans parler de trouver un appartement, d'apprendre un système de métro, de manger des aliments étranges tous les jours jusqu'à ce qu'ils deviennent familiers et aimés.
Lorsque nous expliquions où nous étions et ce que nous avions fait, les gens diraient Wow, le ton impressionné ou méfiant, ou les deux. Alors l'inévitable, alors, comment c'était? Il était généralement plus facile de ne pas en parler.
Après l'effondrement de l'économie en 2009 et la seconde menace de l'insécurité de l'emploi, mon mari a de nouveau suggéré d'enseigner à l'étranger. Ce n’est pas tout le monde qui réagit aux difficultés financières, mais pour nous, c’était une entité connue, ironiquement plus prévisible que tout ce à quoi nous pouvions nous attendre de notre carrière chez nous. Et nous connaissions déjà l'exercice. Nous savions comment vider une maison rapidement, jeter ou donner presque tout ce que nous avions, emballer une unité de stockage jusqu'au plafond, organiser une fête d'adieu, fourrer des valises pour les faire basculer juste en dessous de la limite de poids, verser de l'argent en devises, étudier des cahiers d'expressions, combattez le décalage horaire, dormez dur dans un appartement nu, aménagez salles de classe et chambres le même jour, trouvez un restaurant, trouvez une banque, trouvez des provisions, cuisinez avec un seul poêle, achetez des canapés tables chaises lits coussins tapis de bain plantes serviettes épices couverts dressoirs étagères …encore et encore. Nous avions tout fait avant.
Je sais que nous ne l'avions pas prévu, dirait mon mari. Mais peut-être que ça pourrait être vraiment bien. Nous avions déjà un enfant et nous ne voulions pas nous demander si nous pouvions ou non payer nos factures. Je me suis dit que partir de notre famille et de nos amis ne serait pas un si gros problème. Nous serons de retour en été, me suis-je dit. Mon split-self a fait la guerre en privé. Un côté a justifié le déménagement: un pays dans lequel je vivais deux fois auparavant, une deuxième langue pour mon fils. L'autre côté a fretté. Je ne suis pas sûr de vouloir être à nouveau expatrié. Pourquoi je fais ça?
«Partir à l'étranger était vraiment logique», dit mon mari. "Vous savez ce que ça fait pour les enseignants." Mais je l'ai également entendu soupirer quand il a parlé de sa moto, de sa cabane de pêche sur glace, de son canoë-kayak, dans des garages, des sous-sols et des unités de stockage pour amis.
Nous nous regardons, nous arrêtant un peu avant de promettre que le prochain mouvement sera le dernier. Qui sait? J'ai vécu dans la même maison pendant les 18 premières années de ma vie, mais je déménage depuis et je suis fatiguée.
Parfois, je veux dire à mon fils de se tenir contre le mur de sa chambre, le dos droit, le menton en avant, et de tracer une ligne sombre avec mon crayon indiquant sa taille, sans craindre de l'effacer plus tard.
Parfois, je veux dire à mon fils de se tenir contre le mur de sa chambre, le dos droit, le menton en avant, et de tracer une ligne sombre avec mon crayon indiquant sa taille, sans craindre de l'effacer plus tard. D'autres fois, je veux simplement passer à autre chose, tout réduire en une valise, laisser toutes les traces derrière nous pour des murs plus propres, meilleurs que les derniers.
* * *
Ce n'est pas que je n'aime pas voyager. Je fais. Quand je frappe un aéroport, les poignées de ma valise dans les mains, je suis sûr de pouvoir lire n'importe quel signe, de comprendre au moins deux des langues parlées au haut-parleur, de contourner les consignes de sécurité car je les ai mémorisées il y a longtemps, je sens une excitation me brûler sous la peau. cela semble plus vieux que moi, comme cela a grandi avec moi avant ma naissance, chaque cellule se divisant en pleurs réclamant quelque chose de plus grand que les frontières de mon corps et de mon pays.
Et j'ai des flashs, des moments où l'idée de «chez moi» me semble trop étroite, quand je le vois vraiment, je pourrais vivre n'importe où, être quelqu'un d'autre:
À l'âge de 10 ans, des mouches volaient dans la cuisine de la ferme de notre cousin germain en Suisse, essayant de retrouver les yeux de mon grand-père à la table, écoutant une langue qui aurait pu être la mienne.
13, pressant mon nez contre le flanc d'un alezan dans une stalle blanche couverte de paille, parlant allemand avec l'écurie, passant mes mains sur un cuir de selle, un étrier en fer, une crinière frémissante.
21, un sac en papier de pain de boulangerie et un bocal de miel en verre jeté dans un sac, emportés par mon chemin préféré dans la Forêt-Noire, au-dessus de Fribourg, où une ruche abandonnée s’effondre sur le flanc de la colline et une clairière passe entre les arbres.
27, revenant encore et encore au restaurant d'en face de notre appartement à Shanghai où les cuisiniers jettent la pâte en forme de spirale derrière le comptoir et nous savons enfin, au bout d'un an, exactement ce qu'il faut commander et quoi dire.
28, me tordant les rênes entre mes doigts, poussant du coude les flancs de mon cheval rouan, galopant en chiffre huit alors que Julio se tient au centre d'un anneau poussiéreux, criant des instructions en espagnol.
32 ans, regardant mon fils courir avec les enfants allemands en classe de gym, lui achetant un peu de feutre, Hausschuhe, comme ceux des autres enfants portant des vêtements pour enfants d'âge préscolaire, l'entendant dire, après son premier jour, «Jacke». Cela signifie «manteau».
Je n'ai pas besoin d'être qui je suis, j'ai pensé. Ou, je ne suis pas qui je pensais être. Ou je deviens quelque chose que je ne comprends pas. Et j'en veux plus.
Mais je suis aussi fatigué. Ce que mon mari et moi faisons depuis notre mariage ne peut pas être qualifié de voyage. Pas exactement. Voyager, c’est ce qui se passe lorsque vous quittez votre domicile et que vous vous rendez quelque part ailleurs - c’est bien sûr que vous avez une maison à quitter en premier lieu. Vous dites à la poste de conserver votre courrier. Un voisin passe pour vérifier le chat.
Nous n'avons pas d'adresse où nous nous sentons chez nous. Nous avons donné notre chat. Nous vivons à l'étranger depuis des années, en nous disant que nous n'avons pas le mal du pays, nous ne pouvons pas l'être, parce que c'est chez nous, ici même, où que nous soyons.
Je le veux. Des fois ça l'est. Je m'occupe de mots et dès que je déménage dans un nouveau lieu, je prends des cours de langue. À notre arrivée en Chine, je ne pouvais pas croire à la pollution, au smog couleur beurre recouvrant la ville, qui me coulait dans les poumons alors que je haletais dans mes courses matinales. J'avais l'habitude de me baisser et d'inspirer désespérément, en tournant un coin particulier près de notre complexe d'appartements, car une combinaison de buissons et de fleurs plantée là-bas, protégée par des briques, sentait si vert que je voulais m'agenouiller et respirer toute la journée. Finalement, j'ai commencé à courir sur des tapis roulants et à passer rapidement d'un bâtiment à l'autre. "Être à l'extérieur" avait perdu de son attrait; Je détestais glisser dans cet air épais et gras, regarder des hommes à motocyclette avec des carcasses de porcs dépecées se balançant à l'arrière-train pour se rendre dans des restaurants sous une bruine grise perpétuelle.
Mais j’aimais le chinois, car les tons sonnaient parfois comme de l’eau au-dessus des pierres, parfois brillants, comme du pop-corn qui claquait une bouilloire en fer. J'ai adoré la façon dont les mots ont commencé à prendre forme et à comprendre. Je n'ai pas tout compris, ni même presque tout. Mais j'essayais. Une fois au magasin, j'ai demandé de la soupe. J'ouvris la gorge et donnai le ton: tāng. Personne n'a compris. «Tang», ai-je répété. "Tang!" Mais cela ressemblait trop à teng, le mot douleur. Je demandais de la douleur.
Deux ans plus tard, j'ai eu du mal à comprendre les riches étudiants boliviens de notre école. Ils ont marché jusqu'à l'école avec des femmes de ménage qui portaient leurs sacs à dos. Elles se moquaient des femmes quechua marchant dans les rues, jupes lumineuses et chapeaux melons; qu’ils jugeaient indigènes (la Bolivie compte le plus grand nombre de résidents indigènes parmi tous les pays d’Amérique du Sud). Un étudiant a expliqué que pour le plaisir, ses amis et lui avaient l'habitude de sillonner les rues sombres de la ville à la recherche d'Indiens.
«Ensuite, nous nous penchions par la fenêtre et les fouettions avec notre ceinture», a-t-il déclaré. «Une fois, je me suis fait prendre, mais mon père a donné une boîte de champagne à la police.»
Plusieurs jours, j'ai senti que je ne pouvais rien leur apprendre. Mais j'ai adoré leur langue. Une fois par semaine, après l’école, je me rendais dans la classe de mon ami pour apprendre l’espagnol. Les mots sonnaient si doux, lisse comme de l'eau, rien contre lequel lutter. Au cours de la semaine, j’ai écrit des compositions en classe et laissé mes étudiants ricaner de ma grammaire. C'était le plus proche que j'ai jamais ressenti pour eux.
Quand nous sommes arrivés en Allemagne, je me suis calmé au rythme d'une langue que j'ai apprise dans mon enfance. J'étais à peine un locuteur natif, mais au moins je n'avais pas à réfléchir avant de parler ou d'écrire. Je pouvais lire n'importe quoi, rire de suffisamment de blagues, méditer sur les poèmes dans les bus. Je pourrais dire ce que j'avais vraiment besoin de dire. Au fil du temps, j'ai aussi commencé à comprendre la musique étrangère du dialecte Schwäbisch local, ses intonations nasales et ses verbes raccourcis, cette ligne intime qui semblait se développer dès les hauteurs de Stuttgart. Le dialecte s'est superposé à ce que je connaissais déjà de l'allemand comme un négatif photographique posé sur une estampe. L'image a changé et je l'ai laissée, absorbant les nouveaux sons au fur et à mesure.
Les mots me donnent le droit d'être là où je suis, mais c'est plus que cela. Ils me font prétendre, ou croire, ou les deux, que je ne suis pas hors de propos après tout. Quand je déménage, je suis fâché au début, fatigué, essayant de me rappeler pourquoi je suis venu, désorienté. Je résiste au nouveau rythme, aux regards, aux signes étranges. Sachant que je ne peux pas simplement y passer, que je dois y rester quoi qu'il en soit, je suis souvent plus contrariée qu'enthousiasmée par la beauté ou les sensations fortes d'un nouveau pays. Pour me distraire, j'apprends des mots. Même le mal du pays, je peux les aimer.
Chaque fois que je pars, c'est la langue qui me manque.
* * *
Cet été, alors que j'étais encore enceinte, j'ai emmené mon fils tous les matins dans les vergers près de notre appartement et nous avons lancé une balle orange pour notre chien jusqu'à ce qu'il soit assez fatigué pour s'allonger, haletant dans l'herbe couverte de rosée. Nous avons trouvé des mûres sauvages et j'ai appris à mon fils à trouver les baies mûres. Cela prit longtemps, parce qu'il avait tellement envie de manger qu'il attrapa des baies blanchâtres, des baies vertes et des baies rouge pâle. En août, il sembla enfin avoir compris comment cueillir les fruits pourpres qui pendaient au bord de la ronce, qui tombaient au toucher, prêts à céder. Il resterait là, le jus pourpre coulant de ses lèvres, jaillissant quand ses mains effleurèrent des épines mais atteignant quand même, encore et encore.
«Où que tu ailles dans la vie, déballe tes sacs… et plante tes arbres», lui dit-il.
Lorsque nous avons déménagé en Allemagne, notre premier déménagement à l'étranger avec un enfant, j'ai acheté un livre sur les «enfants de la troisième culture» (TCK), des enfants qui grandissent dans un pays qui n'est pas natif de leurs parents. Ces enfants, dans la plupart des cas habitués à un mode de vie «à forte mobilité», peuvent lutter contre le manque de stabilité mais bénéficient également de l'ouverture d'esprit et de la perspective globale découlant de leur exposition à de multiples cultures.
Une des coauteurs du livre, Ruth Van Reken, a écrit sur son expérience de TCK grandissant au Nigéria. Son père, a-t-elle dit, a veillé à ce que ses enfants comprennent l'importance d'investir dans un lieu donné.
«Où que tu ailles dans la vie, déballe tes sacs… et plante tes arbres», lui dit-il. «Trop de gens ne vivent jamais dans le présent car ils pensent que le temps est compté pour s'installer…. Mais si vous continuez à penser au prochain déménagement, vous ne vivrez jamais pleinement où vous êtes.
Le père a illustré son propos en plantant des orangers autour de leur domicile au Nigéria. Van Reken décrit son retour dans sa maison d'enfance douze ans après le retour de sa famille aux États-Unis, émerveillé par le verger d'arbres matures débordant de fruits.
Cet été, j'ai planté un jardin sur le balcon, le tout en pots. J'avais laissé ma truelle dans notre ancien appartement. "Oh bien, " je me souviens avoir pensé. «Nous déménageons quand même au milieu de la saison de croissance. Je n'en aurai pas besoin. »Je finis par vouloir, bien sûr, mais ramassai la terre avec mes mains nues à la place, plantant des plantes à moitié développées dans des espaces. Tomates, lavande et roses en argile. Basilic, persil et piments forts entassés dans un bassin en terre cuite. Un petit plant de fraise, les perles pâles des baies qui bourgeonnent sous la taille de la taille de ma vignette.
J'étais déterminé à montrer à mon fils que nous pouvions planter des choses et rester assez longtemps pour les regarder grandir, voire les manger. Les tomates étaient d'abord vertes; mon fils a regardé les petits globes. Il tendit la main pour caresser leurs peaux soyeuses. Parfois, il les cueillait. J'ai toujours essayé d'expliquer qu'ils n'étaient pas encore mûrs, qu'il devait se souvenir des mûres, qu'il devait attendre le rouge.
Quand le rouge est arrivé, j'ai pris sa main et je l'ai emmené sur le balcon. J'ai pointé sous les feuilles et il a ri, puis a tiré sur le fruit jusqu'à ce qu'il en ressorte. Il a mangé. C'était une petite récolte; il n'y en avait que pour l'après-midi. Il n'y aurait pas de mise en conserve ni de congélation, pas de préparation pour un avenir que nous ne pourrions pas planifier. À ce moment-là, le soleil brillait et les tomates explosaient dans notre bouche, puis elles avaient disparu.
Je voulais que mon fils et ma fille lorsqu'elle vienne se sentir enracinés dans un lieu, peu importe combien de temps ils vivaient là-bas. Je voulais avoir le courage d'investir là où j'étais, même si je savais que je le quitterais. Inutile de dire à mon fils que dans un mois, les mûres sècheraient sur leurs vignes et que le froid viendrait. Parfois, nous passions des matins entiers près des buissons à manger avec des doigts tachés.
* * *
Je sais que mes enfants sont des TCK, mais ils sont si jeunes que cela ne semble pas avoir d'importance pour le moment. Le bébé entend régulièrement deux langues et le tout-petit sait que ces deux langues sont l'anglais et l'allemand, mais c'est à peu près tout. David Pollock, co-auteur de Third Culture Kids: Grandir entre les mondes, n’a jamais semblé s’attaquer à ce que David Pollock a appelé «le cycle de transition normal» du déménagement. Du moins pas visiblement, pas encore.
Parfois, je me sens comme le TCK. Bien que ce ne soit certainement pas le cas - les TCK passent beaucoup de temps au cours de leurs années formatrices en dehors de leur pays de passeport - je me demande souvent s'il est possible de vivre une enfance dans les TCK à l'âge adulte. Que se passe-t-il lorsque vous développez un fort sentiment d'appartenance à la maison pendant ces «années formatrices», uniquement pour passer à l'âge adulte dans un ricochet d'un lieu à un autre, sans jamais retrouver votre sentiment d'appartenance d'origine?
Pollock explique les cinq étapes de la transition en tant que mécanismes d'adaptation à la relocalisation, allant du «relâchement des liens affectifs» avant de partir à la création d'un chaos total au cours de la transition pour vivre l'ambivalence d'entrer. «Nous commençons à apprendre le travail ou les règles à l'école, nous nous sentons réussis un jour donné et nous pensons:« Je suis heureux d'être ici. Tout ira bien, écrit-il. "Le lendemain, quelqu'un nous pose une question à laquelle nous ne pouvons pas répondre et nous souhaiterions être de retour là où au moins nous connaissions la plupart des réponses."
Je me demande souvent si, à l'âge adulte, j'ai vraiment atteint le stade crucial de la réengagement, caractérisé par un sentiment d'appartenance et d'intimité. Cependant, je suis bien habitué au rythme d'entrée en yo-yo. Un soir, j'emmènerai mon fils à son cours de gym, je chanterai des chansons en allemand avec des parents qui me sourient et roucoulent devant le bébé, et je pars avec le sentiment que nous devrions essayer de rester très longtemps. Le lendemain, quelqu'un va me crier après avoir laissé mon chien pisser dans ce qui est apparemment le mauvais endroit et je vais rentrer à la maison en fumant. Je veux sortir d'ici. Je n'appartiens pas.
"Sarah!" Un ami envoie un courriel. «Vous faites ce dont je fantasme. Je pense voyager dans le monde comme vous.
Je ne sais pas comment répondre. Ma vie est intéressante, riche, en constante évolution, mais ai-je le droit de dire qu'il manque quelque chose? Que se passe-t-il lorsque le voyage prend fin et que tout le matériel de la vie ordinaire - factures, travail, déplacements quotidiens, listes d'épicerie - s'accumule à sa place? Je crois qu'en dépit de la volonté des humains d'explorer, nous aspirons également à la maison, à un sentiment d'appartenance construit à partir de «l'équilibre culturel» de Pollock et Van Reken.
Quand chaque décision banale, banale ou non, devient une question - Suis-je autorisé à attendre ici ou dois-je aller là-bas? Pourquoi ne puis-je pas trouver un bon pot de salsa? Est-ce que mon ton de voix était faux? - ces questions finissent par prendre forme, peser et peser lourdement.
Pollock écrit que les TCK qui se déplacent tous les deux ans ou moins «passent chroniquement d'une étape à une autre sans connaître le confort physique ou émotionnel et la stabilité de la participation, sans parler de leur nouvelle implication. La réalité est qu’à chaque transition, il y a perte même quand il y a un gain ultime. Même si nous prévoyons que l'avenir sera prometteur, nous laissons presque toujours quelque chose de précieux. Dans la perte, il y a du chagrin.
Je suis libre de faire ce que bon me semble, uniquement parce que j'abandonne le sentiment d'appartenance qui découle du fait d'être enchaîné à la coutume.
J'ai lu un essai personnel d'un expatrié en Hongrie qui a déclaré: «Vous ne pouvez pas battre la vie d'un expatrié. En tant qu'étranger, vous vivez en dehors de la société. Vous devez faire vos propres règles. »Comme elle était sur le point de revenir vivre dans son pays d'origine, ses paroles étaient empreintes de mélancolie, mais pour moi, une tristesse née d'une déconnexion et même une trace d'ignorance se cachent derrière. Flotter à la surface d'une communauté, ne jamais s'engager complètement dans sa complexité parce que vous ne pouvez pas, ne devez pas, ou ne devez simplement pas, ce qui est perdu?
Je veux connaître les règles, mais je les enfreins sans le vouloir. Je suis libre de faire ce que bon me semble, uniquement parce que j'abandonne le sentiment d'appartenance qui découle du fait d'être enchaîné à la coutume.
* * *
Nous allons à l'église avec le petit ami de mon fils de la rue. Une fois par mois, les enfants trop jeunes pour l’école du dimanche ont un mini-gottesdienst, un service décontracté, suffisamment relaxé pour mon tout-petit, qui ne peut pas s’asseoir plus de deux cantiques sur un banc d’assise dans une église en pierre froide.
Nous sommes assis en cercle sur de minuscules oreillers. Mareike, mon ami et le responsable du service, nous conduit dans le chant pendant que son assistante Julia joue de la guitare: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist! »Bonjour Aaron; c'est bien que tu sois là. Enfant à enfant, autour du cercle. Mareike sort un livre et lit l'histoire de la création. Elle a été très gentille avec moi depuis notre rencontre, m'invitant à prendre un café et un Kuchen friable, envoyant sa fille Elinor avec Valentines et la boulangerie Brezeln ainsi que de nouveaux livres d'images et jouets pour le bébé.
Les enfants, ayant fini leur histoire, fabriquent de petites roues avec une assiette en papier et une punaise. Nous voyons comment un monde est né de l'obscurité, de la lumière et de l'eau. Mon fils frotte des crayons de couleur sur le papier; sous sa main, tout devient orange.
Mareike, son mari et sa fille vont bientôt partir pour un congé sabbatique de six mois en Angleterre.
«Tu vas tellement nous manquer», dit-elle. Je dis qu'ils vont me manquer aussi. C'est vrai. «Je ne sais pas si le Mini-Gottesdienst aura toujours lieu», dit-elle. "Julia ne veut pas le faire elle-même." Elle fait une pause.
Il me faut un moment pour comprendre que c’est une invitation. La vieille résistance s'embrase - je ne reste pas ici. Ce n'est pas ma place Ça n'a pas d'importance. Mais je passe au-delà.
«Peut-être que je pourrais aider», dis-je. «Laisse-moi y réfléchir.» Même si je suis gaufré, je sais ce que je devrais faire. Je pousse les enfants dans la poussette en fredonnant. Schön, dass du da bist.
La prochaine fois que nous nous reverrons dans le bus en direction du cours de musique pour enfants du samedi matin, je dis à Mareike que je vais aider Julia avec le Mini-Gottesdienst.
«Pas de problème», dis-je.
«Je suis tellement contente», dit-elle.
* * *
Une des premières choses que j'ai achetées lorsque nous avons déménagé était des plantes en pot - yucca, ficus, parapluie.
«Prenez-les, s'il vous plaît», dit la femme qui venait de nous vendre ses canapés. «Je vous donnerai tous les trois pour 50 $. Je dois me débarrasser d'eux. »Elle et son mari, membres de l'armée, vidaient leur appartement, se préparant à retourner aux États-Unis. La femme était enceinte de six mois.
«C'est un moment terrible pour bouger», a-t-elle dit. «Nous avons demandé si nous pouvions rester plus longtemps, juste un an de plus. Mais ils ont dit que nous devions partir maintenant. »Je savais que les militaires devaient souvent déménager tous les trois ans, un cycle classique de forte mobilité.
Le mari de la femme se tenait sur un escabeau et détachait des luminaires. «Ne sont-ils pas cool?» Demanda la femme avec tristesse. «Nous avons passé beaucoup de temps à les ramasser.» Les ampoules et les fils s'éloignèrent du plafond. "Les voulez vous?"
Je ne me sens pas comme le genre de personne qui se soucie des appareils d'éclairage, mais alors que je regardais son mari travailler son tournevis à l'intérieur et à l'extérieur du plâtre, je me suis sentie subitement déprimée. Je réalisai que ce n'étaient pas les choses qui comptaient, mais ce que leur possession représentait - la permanence, la certitude. Autant que nous pouvons en avoir, c'est-à-dire dans une vie qui résiste à la fois. Je n'ai pas acheté les luminaires. En nous installant dans un nouvel endroit, nous devions toujours peser l’importance d’une chose par rapport à son coût et la probabilité que nous voulions la prendre où que nous allions. Les luminaires ne se sont pas bien comportés sur l'un ou l'autre point. Les ampoules nues baignaient nos chambres d'une lumière crue toute l'année et je ne m'en souciais pas vraiment.
Mais j'ai pris les plantes. Ils ont traversé des phases. J'ai failli tuer l'arbre à parapluie lorsque je l'ai coincé dans un coin plus sombre de notre chambre à coucher; il a passé des semaines sur le balcon à se remettre. «Ne meurs pas!» Pensai-je, plaidé. Ça n'a pas. Les pointes du yucca bruni avec des champignons; Je l'ai équilibré avec soin et ajusté l'eau. Il a séché comme une plante du désert devrait et verdi au soleil.
Au milieu de l'hiver, cependant, la plupart des feuilles de ficus sont devenues brunes et ont commencé à tomber.
«Cet arbre est mort», ai-je dit à un ami lors d'une mauvaise journée. «Je dois juste le jeter dans le compost. Je n'arrête pas de le repousser. Je suppose que tu n'as pas envie de faire face au désordre.
Il s'avança vers l'arbre et tapa les branches. «Ce n'est pas mort», dit-il. "Regardez - il y a du vert au bout." Je m'approchai. Il avait raison: de minuscules bourgeons foliaires se dépliaient, cherchant la lumière.
J'ai aussi le mal du pays pour l'Allemagne et je ne suis même pas encore parti.
Honteux, je secouai doucement le ficus pour laisser tomber le reste des feuilles mortes. Je les ai balayés dans une pelle à poussière et les ai jetés par-dessus le balcon, puis je suis retourné à l'arbre. Il avait l'air mince et maigre, très vert et très courageux. Libéré de la pourriture, il a commencé à se développer sérieusement. Bientôt, les feuilles apparurent et s'aplatirent, courbées comme des oreilles de cheval.
* * *
Un beau jour d’automne, les enfants et moi nous dirigeons vers la ville. Nous rencontrons aujourd'hui une amie de l'un de mes anciens amis d'université. Je ne la connais pas encore, mais ses enfants ont le même âge que moi et je veux donner une chance à tout cela. Je ne nettoie peut-être pas les portes, mais je veux toujours des amis. Je les ai faites partout où nous avons vécu. Ils sont dispersés un peu partout dans le monde à présent et quand je pense ne pas en connaître aucun, ne pas bouger toutes les fois qui m’y ont conduit, je sens un vide froid qui commence à se développer.
Lorsque, dans mon esprit, j'efface chaque mouvement un par un, en les échangeant tous contre une maison imaginaire située dans une ville que je n'ai jamais vue, je me rends compte que chaque nouvel endroit dans lequel j'ai vécu offre en fait le type le plus important de permanence: personnes. Aussi transitoires que j'ai été, dans chaque appartement nu dans chaque nouveau pays, des amitiés ont pris forme. Juste au moment où je commence à penser, je pourrais partir demain et personne ne s'en soucierait, ils me rappellent tout ce qu'il y a à manquer.
L'ami d'un ami et moi nous reconnaissons tout de suite. Elle touche mon épaule et embrasse ma joue. Nous commandons du chai et de l'Apfelschorle, un mélange standard de jus de pomme et d'eau minérale gazeuse, et mon fils mange un Brezel d'une main tout en tenant les doigts de son bébé de six mois de l'autre. Il aime vraiment les bébés maintenant qu'il a une petite soeur.
«Combien de temps as-tu vécu aux États-Unis?» Lui ai-je demandé. Elle est allemande et vient de revenir ici avec son mari.
«Seulement deux ans», dit-elle, puis marque une pause. "Mais ça me manque tellement."
Je suis surpris de voir ses yeux se remplir de larmes. «Les gens étaient très amicaux», dit-elle. «Si ouverte.» Nous discutons du meilleur endroit pour élever des enfants - les Américains, dit-elle, sont plus gentils avec les enfants, mais j'aime la facilité avec laquelle il est facile d'accéder à la nature, même depuis une ville, en Allemagne. Les vêtements sont moins chers aux États-Unis, mais les fruits et légumes frais sont moins chers ici. Nous ne tirons aucune conclusion, mais nous promettons de nous revoir la semaine prochaine, peut-être dans une cour de récréation afin que nos fils puissent se balader ensemble s'il fait beau. Je pars avec le mal du pays à moitié, reconnaissant à moitié.
De retour à notre appartement, je regarde des photos de chez moi. «Tu es triste, maman?» Demande mon fils. Il a appris à poser des questions - sa voix s'élève à la fin de la phrase. Ses sourcils se rejoignent dans l'inquiétude. Je suis sûr qu'il ne m'a pas vu pleurer auparavant et j'aimerais pouvoir m'arrêter.
«Je suis triste, chérie», dis-je en m'essuyant les yeux. «Le Michigan me manque.» Le Michigan est un mythe pour mon fils. C'est là que vivent Oma et Opa. C'est à travers l'océan. Vous volez là-bas avec un avion. Il est né là-bas. Il pense que c'est drôle.
«Vous rappelez-vous quand papa était parti en Suède? "Tu as manqué Papa, non?"
“Ja”, dit mon fils. Il ne dit toujours pas ce mot en anglais.
«Parfois, les gens manquent à d’autres personnes», dis-je. «Et parfois, ils manquent d'endroits. Quand ils manquent un endroit, ça s'appelle 'le mal du pays'. Je suis nostalgique du Michigan. »Mais même si je le dis, je réalise que c'est beaucoup plus que cela. J'ai le mal du pays pour la Chine, pour la Bolivie. Pour tout. J'ai aussi le mal du pays pour l'Allemagne et je ne suis même pas encore parti.
«Plantez vos arbres», je pense à moi-même. Pendant un moment, le poids de tous les endroits que j'ai aimés et que j'ai ratés a baissé.
Dehors, les nuages s'éloignent. Sun pousse contre le verre, brisant les taches et les rendant presque argentées. «Aujourd'hui», me dis-je alors que je berce le bébé, né ici, à la maison ici, dans mes bras. "Aujourd'hui, je vais les essuyer."
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
