Récit
Je viens d'une longue lignée de gens inquiets. Mon incapacité à téléphoner à la maison une fois par semaine en tant qu'étudiant a souvent été accueillie par une vague de panique selon laquelle j'avais «eu un accident de voiture et suis décédé».
Mon désir de travailler par écrit a suscité l’inquiétude de ne pas avoir d’assurance maladie.
Quand j'ai eu un nouveau petit ami, il était très inquiétant de ne pas avoir un 401K.
Avant de faire du rafting en eau vive pour la première fois, je devais écouter mon père me parler de son «ami» qui était également parti en rafting. Cet ami s'était «cassé la jambe et était mort».
J'aimerais pouvoir dire que ce gène d'inquiétude ne m'a pas été transmis, mais moi aussi je me suis senti trop serrer dans mes bras un être cher en lui disant au revoir. J'ai enregistré d'innombrables messages vocaux comme s'ils étaient bientôt des artefacts. J'ai même été jusqu'à imaginer les moindres détails de moi-même, désemparés, lors d'un enterrement. Que porterais-je? Qui m'apporterait? Dans combien de temps devrais-je retourner au travail?
C'est une caractéristique étrange. Et je ne suis même pas encore un parent.
Tout au long de mon éducation, j'ai ressenti des lueurs de réalisations. Ils m'ont frappé alors que je conduisais mon vélo seul sur une route principale. Alors que je conduisais mon Mercury Sable 1999 à 16 ans, alors que je marchais dans une rue latérale à Portland dans le Maine par une matinée ensoleillée de fin de printemps.
Ces petites épiphanies: "Waouh, j'existe et je peux faire des choses."
"Wow, je peux aller n'importe où."
"Wow, j'ai un compte bancaire avec de l'argent dedans."
Ces réalisations soudaines, me rappelant toujours: «Wow, je suis en vie», éclateraient en épiphanie avant de disparaître avec un «mais» étouffant.
"Mais mes parents m'attendent à la maison."
"Mais j'ai une dette de 35 000 $."
"Mais j'ai peur."
Le «mais» était la raison pour laquelle je suis allé directement à mon université locale, à seulement 30 minutes de mon lycée. Et quand ma première année s'est terminée, je suis rentrée directement chez moi pour l'été. Même si je connaissais des gens qui passaient les étés, explorant de nouvelles villes, faisant des voyages sur la route, étudiant à l'étranger, je n'y avais jamais pensé. Parce que comment pourrais-je obtenir un appartement? Que ferais-je pour le travail? Et si mes amis me manquaient?
Alors que mes années de collège continuaient, je finis par voyager. Je suis allé en Espagne rendre visite à mes grands-parents à Mijas. J'ai fait un sac à dos sur la côte nord de la République dominicaine avec un petit ami. Mais chaque voyage que je faisais, chaque nouveau déménagement que je faisais, je devais être avec quelqu'un. Mes voyages devaient être aux prises avec les plans, les désirs et les soucis de quelqu'un d'autre. La personne a souvent changé, mais il devait y avoir une personne.
Peut-être que je me suis finalement déraciné des années trop tard. Peut-être que je repense à ma personnalité récemment diplômée, tout comme ma mère, avec envie. Peut être.
Lorsque je suis sorti de l'université, l'indépendance était écrasante. J'étais sous le poids de celui-ci pendant que je rangeais mon appartement à Orono. C'était tellement lourd que j'ai pris ma nouvelle liberté pour une limitation. Je n'avais pas prévu cela. Je n'avais pas franchi les étapes nécessaires pour trouver un emploi dans mon domaine. Je n'avais pensé à aucun voyage que je voulais faire. Et même si j'en avais, je n'avais personne avec moi. J'étais inquiet.
J'ai arrêté de faire mes bagages et je suis immédiatement allée chez mes parents.
«Je t'envie», a dit ma mère. «Vous avez fait vos études et maintenant vous avez terminé. Tu peux faire ce que tu veux. Nous ne sommes plus inquiets.
Elle avait raison. Je pourrais faire n'importe quoi. J'ai donc déménagé à Bar Harbor avec une petite amie et je suis resté à peu près deux ans. Toujours en vacances, toujours l'idée de quelqu'un d'autre, retournant toujours au restaurant au printemps.
Quand je demande aux gens de mon entourage à propos de leur première indépendance, la plupart des gens disent: «Quand j'ai obtenu mon permis.»
"Quand j'ai eu mon diplôme."
"Quand j'ai payé mes dettes."
Mon petit ami dit que l'indépendance le frappa définitivement à l'âge de 10 ans. Il a pris son XR80 à huit milles de la base par lui-même.
Je viens d'avoir 25 ans et la première fois que j'ai ressenti l'indépendance, c'était il y a quatre mois à l'aéroport de Denver. J'étais assis par terre contre un mur, écrivant dans mon journal et regardant les passants se déplacer dans les lignes nettes et vitreuses du terminal ensoleillé. Ces types aux énormes chapeaux de cow-boy exagérés marchaient en souriant, indiquant aux gens comment se rendre à Starbucks et au bureau de poste.
Je venais de prendre mon premier vol seul. J'étais assis à côté d'une femme âgée assise à la fenêtre qui n'avait jamais levé les yeux de son livre d'Elizabeth Gilbert pour lui dire bonjour. J'avais visité le Colorado par curiosité et au lieu de rentrer chez moi après un long week-end, je me rendais au Texas pour commencer un voyage en voiture. J'avais quitté mon travail. Je ne savais pas quand je revenais.
Peut-être que je me suis finalement déraciné des années trop tard. Peut-être que je repense à ma personnalité récemment diplômée, tout comme ma mère, avec envie. Peut être. Mais dans tous les cas, je lève les yeux de la page sur laquelle je suis en train d’écrire et une de ces réalisations soudaines et légèrement familières me donne une autre chance.
"Wow, je suis en vie."
Mais cette fois, le sentiment est resté.
