Travail étudiant
LA PETITE FILLE DE LA PORTE SUIVANTE glisse à travers la clôture et frappe à la porte coulissante de mes parents. Elle s'assoit à la table de la cuisine et demande un biscuit. Nous ne sommes pas vraiment habitués à avoir des voisins, mais nous nous améliorons.
«Voilà», dit ma mère en lui tendant un digestif au chocolat, et Manon commence à le grignoter.
"Merci."
Sa bouche devient lisse avec de la salive, et de temps en temps elle tourne délicatement le biscuit de cette manière et cela, incertaine de sa ligne d'attaque.
«Comment avez-vous appris à parler anglais?» Demande-t-elle finalement, incapable de concevoir un monde au-delà de cette petite ville de Bretagne. Incapable de concevoir un non-France.
«De la même manière que tu as appris le français», dis-je. «Quand tu étais bébé, c'était la langue que tes parents ont apprise. J'ai appris l'anglais avec Rosie et Jay et ils ont appris de leurs parents.”
Oh. Comme quand tu étais dans le ventre?
"Ouais … en quelque sorte."
«Où sont tes parents, Rosie?
Ma mère met son visage factuel et dit: «Ils sont morts."
«Oh», dit Manon et continue de manger son biscuit.
"Sont-ils dans le cimetière ici?"
«Non, ils sont enterrés dans les montagnes du Zimbabwe», explique Ma, estimant qu'il est plus facile de dire enterré que saupoudré, car nous devrons alors expliquer la crémation.
"Je sais en quelque sorte ce que signifie enterré, mais pourriez-vous me le répéter?"
«Eh bien, dis-je en jetant un coup d'œil à maman, « quand tu meurs, tu es mis dans une grande boîte appelée un cercueil et ils creusent un trou très profond, puis ils mettent le cercueil dans le trou et le recouvrent de terre ».
«Et ils jettent aussi de belles fleurs», dit Ma avec un grand sourire. "Les blancs et les roses et les jaunes."
«Ah bon, dit Manon, les yeux magnifiés par sa minuscule paire de lunettes roses, des miettes tout autour de sa bouche, « et les rouges aussi?
“Oui!”
Soudain, elle met le reste du biscuit dans sa bouche, saute de sa chaise, se glisse dans le bureau et revient avec un bout de papier et un crayon. Sa bouche est toujours gonflée de problèmes digestifs alors qu'elle dessine une personne souriante dans une longue boîte entourée de fleurs.
«Comme ça?» Demande-t-elle et tourne la page pour nous montrer.
"Exactement."
Elle tourne la page en arrière, son crayon en équilibre.
«Devrais-je couvrir avec de la saleté maintenant?» Demande-t-elle en commençant à gribouiller sur l'image.
“Non, non! "Je dis:" C'est parfait, juste comme ça."
«Savez-vous qui c'est?» Demande-t-elle.
“Qui?”Demande maman.
«MANON!» Dit-elle avec un sourire et inscrivant son nom sur le papier avec les lettres cursives qu'ils enseignent aux enfants français.
* * *
Agnès, la grand-mère de Manon, est une excellente crêpière. Elle est aussi notre hôtesse.
Ma mère, ma soeur et moi sommes assis sur son canapé. Nous venons de manger quatre crêpes chacune: deux crêpes au sarrasin avec œuf, emmental et oignons crémeux, et deux crêpes sucrées au caramel salé et à la purée de pommes. Je me sens un peu malade.
«C'était donc dans le Connemara», dit Agnès en montrant le diaporama qu'elle a installé sur son énorme téléviseur à écran plat. Il heurte les meubles sombres et lourds de la paysannerie française. Le diaporama est la raison pour laquelle nous avons été invités à dîner. Agnès et son mari, Raymond, se sont récemment rendus en Irlande et elle souhaitait partager leurs photographies.
«Les cimetières y sont tout simplement magnifiques», dit-elle en s'arrêtant sur une photo d'une croix celtique en granit surplombant une crique de ressac blanc. Ses yeux brillent de l'admiration que tous les Bretons semblent avoir pour l'Irlande.
«Les photographes doivent passer la journée dans les cimetières!», A-t-elle déclaré. «Nous y avons passé des siècles, hein Raymond? Lire les pierres tombales et prendre des photos…"
Raymond crache un nuage de fumée de cigarette et s'éclaircit la gorge.
"Nous avons trouvé une tombe qui contenait une petite figurine d'un accordéoniste … devait être un accordéoniste."
Entourés dans le noir, nous regardons photo après photo des pierres tombales asymétriques, des inscriptions moussues, des nœuds infinis celtiques et de l'herbe irlandaise d'un vert éclatant.
«Magnifique…» dit Agnès en secouant la tête. "Cela ne me dérangerait pas d'être enterré là-bas …"
Je regarde la lourde pierre et les symboles lourds. Je vois les tombes entassées dans de petits cimetières et j'imagine que mes os sont fouettés pour l'éternité par l'Atlantique.
Je regarde Agnès et je sais à ce moment-là que nous sommes différents. Elle a le goût français dans les cimetières. Les cimetières français ne ressemblent pas exactement aux irlandais, mais ils sont tout aussi denses que le catholicisme du nord. Les cimetières français sont consacrés au marbre: marbre noir, marbre gris et marbre rose - tous avec une impression dorée. Coffres-forts familiaux, Mère Marys, bougies électriques et fleurs en plastique fanées au soleil. Il y a toujours du gravier.
Ma tante Anne est bretonne et elle m'a fait visiter le cimetière de son village, Plourac'h, le jour de son 40e anniversaire.
«Il y avait une grange juste là, de l'autre côté du mur. Chaque fois qu'il y avait une sépulture, je montais dans les balles de foin avec un ami et nous regardions à partir de là.
Anne et moi nous sommes blessés entre les pierres tombales et le gravier a craqué sous nos pieds.
Anne se tut. "Cela fait du bien de savoir que je serai enterré ici."
«Il y a toujours eu du drame. Une fois, cette femme s'est évanouie lors des funérailles de sa belle-fille, mais tout le monde savait qu'elle attendait le décès de sa fille depuis le jour de son mariage dans la famille. »Clouds s'est frayé une tête, nous plongeant dans la lumière du soleil.
«Vous ne croiriez pas les histoires… prenez mon arrière grand-père», dit-elle en indiquant sa pierre tombale. «Sa femme est morte avant lui, et une place lui était réservée à côté d'elle dans la tombe. Mais sur son lit de mort, il implora de ne pas être enterré avec elle. Il a dit: «Elle a été une douleur dans le cul toute ma vie. Au moins, donnez-moi un peu de paix dans la mort! '
Je ris et demandai s'il obtenait ce qu'il voulait.
“Oui, tout à fait! Sa femme est de l'autre côté du cimetière, là-bas », a déclaré Anne.
Nous avons continué à marcher. Les vases de toutes les tombes étaient remplis d’eau de pluie ancienne et de fleurs fanées.
«Et ces soeurs! Ils sont nés exactement à un an d'intervalle. Ils ont tout partagé. Ils se sont même mariés le même jour. Mais regardez ceci… Celui-ci s'est marié quatre fois et a enterré chaque mari, et celui-ci a demandé un séparateur dans le mausolée entre elle et son mari unique.”
Finalement nous nous sommes assis sur le mur de pierre bas du cimetière.
«Chaque fois qu'il y avait une sépulture en été, tous les enfants attendaient que le soleil se couche, puis nous nous rassemblions sur ce mur. Si nous avions de la chance, nous verrions les lumières orange. Cela ne fonctionnait que lorsque la lune était couverte. Il y aurait cette brume orange, brillante au-dessus des tombes fraîches."
"Quoi?"
"C'était probablement juste du méthane ou quelque chose du genre, mais nous pensions que c'était l'esprit des morts qui montait au ciel, et nous courions à la maison en hurlant."
Anne se tut.
"Cela fait du bien de savoir que je serai enterré ici."
Je levai les yeux vers le noir, le gris et le rose et réalisai que je ne pouvais imaginer pire.
* * *
Au Zimbabwe, vos ancêtres sont à la maison. Cela signifie que ma maison est dans les montagnes de Nyanga.
Mon père et les hommes ont ébranlé la terre rouge à flanc de montagne, comme un gang de chaînes. Six pieds est un long chemin. La tombe a pris une journée pour creuser.
Le corbillard a fait venir ma cousine Sarah de Harare. Elle était décédée à l'âge de 16 ans. On a demandé aux pompes funèbres de conduire jusqu'au pont de mes grands-parents sur la rivière Nyabya, où le sol est rose canyon et les nénuphars en forme d'amande.
Johnny Sauriri était de service. C'était une légende dans la vallée. un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et un survivant d'une fusillade avec l'armée de Rhodesian pendant le Chimurenga, la guerre d'indépendance du Zimbabwe. Il a vécu et travaillé aux côtés de mes grands-parents pendant dix ans.
Les pneus du corbillard craquèrent, ses freins gémirent et s'arrêtèrent sur le pont.
"Laissez le cercueil ici, " dit Johnny
Les visages des pompes funèbres sont devenus vides.
"Ici? Au milieu de nulle part?"
Oui. Laissez le cercueil ici.
Ils ont regardé Johnny et ont regardé la montagne, et ils savaient ce que nous allions faire, mais ils savaient aussi qu'il valait mieux que de s'immiscer dans un enterrement.
Le corbillard noir roula dans les ombres de la forêt d'Erin, laissant le cercueil au bord de la route. Johnny porta deux doigts à sa bouche et siffla pour que les hommes descendent. Mon père, un oncle, Johnny, et les autres travailleurs ont porté le cercueil à l’épaule et ont transpiré dans la montée raide. Ils ont zigzagué à travers les ruisseaux et sur des plaques de terre brûlée jusqu'à ce qu'ils atteignent le site d'inhumation. L'incendie de 1986, six ans plus tôt, avait exposé le paysage et laissé sa courbe et sa structure bien visibles.
Quand tout fut prêt, famille et amis se rassemblèrent autour de la tombe. Les hommes ont passé des cordes autour du bois poli et l'ont abaissé dans le trou, les tendons étant tendus. Ils avancèrent en titubant et le cercueil glissa et bascula et heurta les murs rouges de la tombe. La voix de mon père résonna comme un berger élevant du bétail. Les muscles gonflés et les pieds nus glissaient en avant pour les derniers centimètres.
Nous nous sommes rassemblés autour de la plaie rouge dans le sol. Je tenais la main de ma mère et jetais un bouquet de fleurs jaunes éternelles sur le cercueil.
Poignée par poignée, spadeful par spadeful, elle a dû être cachée.
