Voyage
LES PHOTOGRAPHES ALIGNENT une quinzaine d’entre eux à l’horizon: la tête aux pieds, le Gore-Tex, des cigarettes pendantes, des appareils-photo noirs à portée de main.
C'est la fin de l'après-midi et le soleil est sur le point de se coucher.
Ils sont venus d’ici jusqu’à Beijing, peut-être - d’une flotte de jeeps onéreuses qui sont maintenant garées sous des angles violents dans la prairie, des fenêtres couvertes de poussière.
À proximité et à plusieurs mondes, un grand cercle de pèlerins tibétains s’assoit autour d’un feu pour boire du thé. Les dernières lueurs du soleil attrapent les nattes rouges dans leurs cheveux, alors que le chant aigu d'une femme monte en spirale vers nous avec un panache de fumée - tous deux bientôt perdus dans la vaste étendue du plateau.
Chen jette sa cigarette finie dans la direction des caméras, se lève et se lance dans une copie brute d'une danse folklorique tibétaine: une jambe pliée, l'autre tendue, un coup de poing violent et un sifflement qui résonne dans la vallée. Et puis, tout aussi rapidement, se rassied à côté de moi et offre une autre cigarette.
Nous ne nous connaissons que depuis un après-midi et je ne sais pas encore quels gestes sont réels, quels sont ceux pour montrer.
La main qui tient le briquet est mal cicatrisée. Avec seulement quelques mots entre nous, nous nous débrouillons avec du mime. Il a probablement le même âge que moi, vieilli par la haute altitude et l'expérience, un soldat de garde qui rentre de Lhassa à Chengdu. Cela me fait le regarder différemment pendant un moment, prenant ses bottes usées et sa force maigre, feuilletant mes croyances fixes sur le Tibet et la Chine, à propos de tout ce que je pense savoir.
Mais pour le moment, sur ce rocher froid dans la lumière tamisée, il n’est qu’un autre voyageur avec une simple gentillesse dans ses sourires froissés. Pendant que nous attendons, un chien nomade poilu qui dort à nos pieds, Chen interprète son histoire scène par scène, remue des roches, extrait des corps de débris invisibles, pour que je puisse enfin comprendre. Il devait faire partie d'une équipe de secours après le tremblement de terre de Yushu en 2010 - près de 3 000 victimes et des dizaines de milliers de personnes déplacées. Cela explique sa main, marquée en rose par une étrange nouveauté, et je me sens soudainement humble et honteux d'une manière que je ne peux pas expliquer.
Les 5 minutes d’un soleil couchant, les contours d’un monastère et les montagnes enneigées au-delà: l’image du «Tibet» que nous avons appris à désirer.
Autour de nous, des rangées de drapeaux de prière bouddhistes colorés sont tendues dans toutes les directions, tandis qu'au-delà des sommets de cinq montagnes sacrées luisent de blancheur lors de la première chute de neige. Sur une pente raide, vous trouverez les rues poussiéreuses et le marché de Lhagang, une ville de l'ouest du Sichuan située dans l'ouest du Sichuan, qui n'est devenue une partie de la Chine qu'en 1950 et qui ressemble encore beaucoup au Tibet. Le toit doré de son temple et ses maisons basses sont déjà en train de se perdre dans les longues ombres bleues du crépuscule. Plus haut sur la montagne herbeuse, des milliers d'autres drapeaux sont plantés dans des triangles multicolores, aux côtés de mantras de pierre blanche en écriture tibétaine enroulée.
Chen me donne un coup de coude et fait un geste vers l'horizon pour signaler qu'il ne faut pas attendre longtemps. Je suis reconnaissant pour sa compagnie, même si elle est surréaliste. Il ne sert à rien d'essayer d'adapter un récit à ce sujet - aucun de nous n'a un langage suffisant pour la tâche - il reste donc aussi simple qu'il l'est. Comparé à toutes les rencontres encombrées que j'ai vécues au cours des dernières années, les histoires se succédant dans toutes les conversations, ce silence est comme une facilité.
La vue devant nous est déjà belle, mais pas plus d’une douzaine d’autres sur ce plateau, où la haute altitude accentue les contours des choses, des angles de roche exagérés par une ombre et une lumière nettes. Ce qui en fera une "attraction", ce sont les cinq minutes d’un soleil couchant, les contours d’un monastère et les montagnes enneigées au-delà: l’image du "Tibet" que nous avons appris à désirer.
Je me demande si j'attends aussi, de la même manière que les photographes, en différant mon arrivée jusqu'à ce que la composition «ait un sens», en n'utilisant jamais que les objectifs les plus étroits. Pourquoi voulons-nous le capturer et rentrer chez nous avec une preuve? Une assurance que les choses peuvent correspondre à nos attentes? Ou l'espoir que l'exotisme nous effacera?
Il suffit d’un bref coup d’œil pour que l’illusion s’effondre. Tout ce plateau dépasse nos façons de voir habituelles. À peine marquée par l'habitation, avec seulement quelques tentes nomades et des yaks emmêlés parsemant la prairie, c'est un endroit qui ne pourrait jamais être réduit.
Le gouvernement tient clairement à restreindre cette liberté. Sur le trajet en provenance de Chengdu, j'avais franchi des points de contrôle armés, des étrangers forcés de descendre du bus et faisant la queue sous le soleil hivernal, tandis que des soldats bien plus jeunes que Chen, vêtus d'un tout nouvel uniforme et des bottes chères, regardaient nos visas avec suspicion. Les seuls autres non-Chinois étaient un trio d'étudiants japonais, dont l'un avait quelque chose d'anormal dans son passeport. Le bus était donc parti, ce qui leur avait permis de parcourir eux-mêmes les 200 kilomètres.
C'était peu après que des émeutes anti-japonaises aient éclaté dans des villes chinoises à la suite du conflit sur l'île de Senkaku, mais la véritable tension qui vient de la région provient des troubles ethniques locaux. La semaine précédente, Tingzin Dolma, âgée de 23 ans, s'était immolée à Rebkong. À ce jour, 126 Tibétains se sont enflammés pour protester contre le régime chinois, dont beaucoup dans ces régions frontalières - un acte de désespoir sauvage qui fait à peine la une de l'actualité internationale.
Malgré tout, alors même que la «région autonome tibétaine» est fermée aux étrangers, les autorités ouvrent ces zones au tourisme intérieur, en construisant de nouveaux aéroports et de nouvelles routes. Dans le bus, j'étais assis près d'une famille sympathique de la classe moyenne de Kunming, vêtue de nouvelles vestes de ski et de nouvelles chaussures de marche, chacune portant un mala de jade vert assorti autour du poignet. La mère a craqué les graines de tournesol de manière compulsive en expliquant son amour de la musique tibétaine et des lamas bouddhistes. De l'autre côté de l'allée se trouvait «Sunny», une jeune enseignante avec des lentilles cornéennes bleues et une passion pour la randonnée. Toute personne disposant d'un revenu disponible semble prête à partir à l'aventure et «Tibet» est clairement en train de devenir une nouvelle attraction à ne pas manquer. Tout au long de la route sinueuse, les glissades de terrain après les pluies d'été ont été récemment effacées, d'énormes panneaux publicitaires proclamaient «beautés tibétaines» et «concerts tibétains traditionnels», tandis que d'autres annoncent de nouveaux hôtels et logements, une tranche de banlieue occidentalisée transplantée dans la nature.
Je ne peux pas m'empêcher de penser que l'endroit est en train d'être détruit alors même que nous venons d'en être témoin, peut-être précisément parce que nous venons.
De Kangding (Lucheng), deux jeunes mariés tibétains, une chanson d'amour résonnant sur la chaîne stéréo de la voiture, m'attachaient. Lorsque nous avons atteint le plateau, le changement était tangible, même si les panneaux de signalisation officiels le niaient, la propriété étant précisée en mandarin, le tibétain étant soit effacé, soit relégué à une note de bas de page. En fait, comme l'a souligné le jeune propriétaire de la maison d'hôtes Amdo de la ville, l'ethnie Han est systématiquement déplacée ici pour tenter de faire correspondre la population à la fiction des cartes.
Les habitants de Lhagang, cependant, sont encore majoritairement des Khams, fiers de leur talent pour la beauté de leurs chevaux et de leurs beaux hommes. Dans la prairie, nous avons croisé un jeune coureur avec sa veste ceinturée sur l'épaule, un chapeau de cow-boy incliné, de longs cheveux tressés, de hautes pommettes, des dents brillantes et des boucles d'oreilles en jade clignotantes, tandis qu'en ville, deux adolescentes aux joues rouges jouaient prosternations de tout le corps autour des tempes, longs tabliers de cuir recouvrant les jeans, les mains et les genoux, enveloppés dans des vêtements. La femme qui nous servit du thé au beurre de yak cet après-midi-là dans une grande fiole en plastique portait encore une tenue traditionnelle sous une veste imitation North Face, et le lama, à qui les passants baissèrent la tête avec révérence, eut l'air d'un lointain passé malgré les baskets Puma sous sa longue robe rouge. Il y a donc une histoire qui persiste, et si fort que cela puisse sembler du romantisme, l'attrait du peuple et de son paysage est puissant.
De retour sur le rocher, je me demande ce que je fais ici. Témoigner de quelque chose sous la menace d'effacement, peut-être, ou simplement en consommer ma propre fiction, qui n'est pas plus vraie que toute autre.
Le coucher de soleil va et vient. Je prends quelques photos, me sentant vaguement comme un traître.
Les photographes partent à la recherche de la prochaine attraction, et demain Chen se dirigera vers le sud pendant que je continue plus au nord. Un sentiment soudain de mélancolie. La peinture fraîche de l’office du tourisme, les habitants transformés en guides touristiques lisses par chaque nouveau bus, tout cela est vrai dans le monde entier. Ce qui approfondit la tristesse, c’est cette perte plus profonde: un «Tibet» domestique embelli pour les touristes, tandis que sa véritable identité est censurée et réprimée sans relâche.
Alors que je passe, passant comme des hommes d'âge moyen avec leurs appareils photo ou Chen dans ses bottes poussiéreuses, je ne peux m'empêcher de penser que l'endroit est en train d'être détruit alors même que nous venons d'en être témoin, peut-être précisément parce que nous venons.
Peut-être que l'identité ne subsiste donc que sur le plateau, ou lors de ces rencontres inattendues à petite échelle - tasses de thé et momos partagées dans un café de la rue, longtemps après le coucher du soleil.
