Durabilité
Tyler McCloskey, correspondant de Glimpse, décrit l'environnement dans l'un des pays les plus dangereux au monde pour les activistes.
I. Combat
Lorsque je suis arrivé aux Philippines en tant que volontaire du Peace Corps, l'organisation a organisé une séance d'information sur la sécurité lors de notre séance d'orientation, au cours de laquelle elle a souligné que les cellules terroristes d'Al-Qaïda étaient à l'origine des plans pour les attentats du 11 septembre. par Oussama Ben Laden.
Mindanao était une zone noire pour tous les volontaires, c’est-à-dire qu’elle était interdite. Nous n'avons même pas été autorisés à traverser. Mais Mindanao n'était pas la seule zone noire pour nous. Une carte projetée sur un écran montrait des taches noires dans tout le pays, principalement dans les régions montagneuses de chaque île. L'agent de sécurité a évoqué un cas d'assassinat d'une volontaire à Luzon, l'île la plus au nord, alors qu'elle faisait de la randonnée dans l'une des zones noires des années 1990. Ces lieux de l'archipel regroupés dans les montagnes, a-t-il dit, ont été occupés par la Nouvelle Armée du peuple (NPA), la branche armée du Parti communiste des Philippines.
Dans la présentation, positionner NPA juste à côté des génies terroristes qui ont abattu les tours jumelles a donné l’impression que tous ces groupes étaient du même acabit. Cela m'a fait croire que si je - un Américain aux cheveux blonds et aux yeux bleus - rencontrais jamais NPA, ce ne serait qu'une question de temps avant que ma décapitation ne soit diffusée à la télévision.
C'était avant que je rencontre le NPA.
* * *
Lors de cette séance d'information initiale sur la sécurité, le Corps de la paix ne nous a pas expliqué pourquoi le NPA avait agi de la sorte. Ce n'est que lorsque j'ai effectué des recherches indépendantes que j'ai commencé à reconnaître les facteurs les plus compliqués à l'œuvre - au cœur de l'environnement.
Derrière le Brésil, le Pérou et la Colombie, les Philippines constituent le quatrième endroit le plus dangereux pour les activistes de l'environnement. L’exploitation forestière, l’exploitation minière, la pêche et l’agriculture s’opposent souvent directement aux efforts de conservation d’une zone pour une utilisation durable. Lorsque les grandes entreprises ont le sentiment que leurs marges bénéficiaires sont compromises, il n'est pas rare qu'elles prennent des mesures pour surmonter leurs obstacles. Plusieurs groupes de surveillance des droits de l'homme - Commission asiatique des droits de l'homme, Global Witness et Amnesty International - tentent de sensibiliser le public à l'épidémie croissante d '«écocide»; Cependant, ils reconnaissent que la corruption politique rend les progrès difficiles.
Au cours de mon séjour au Corps de la Paix, un volontaire a dû être déplacé car son appartement a été vandalisé juste après avoir progressé dans des initiatives de conservation marine, créant une zone de non-prise protégée au large de la côte. Un collègue philippin d'une autre bénévole a reçu une balle dans la tête dans un cybercafé juste avant la mise en œuvre d'un programme de conservation visant à développer une montagne, riche en minerais et en bois, en tant que destination touristique. Les volontaires de l'environnement du Corps de la Paix ont eu la chance d'éviter de plus grandes formes de violence et de représailles.
Les statistiques montrent que les assassinats dans l'environnement sont à la hausse depuis l'arrivée au pouvoir du président actuel, Benigno Aquino III, en juin 2010. Rien qu'en 2012, sept meurtres ont déjà été commis. L’année dernière, les médias locaux et étrangers ont largement retenu l’attention du prêtre italien, le père Fausto Tentorio, dans la province de Cotobato, à Mindanao. Il a prononcé ses messes dans la ville d'Arakan à la paroisse Notre-Dame du Perpétuel Secours. Lorsqu'il n'était pas dans l'église, il a mené une campagne étroite avec les tribus autochtones Lumad contre un projet d'exploitation minière qui menaçait de déplacer le Lumad en s'emparant avec force des terres de son domaine ancestral par le secteur agroalimentaire et des intérêts commerciaux. Le père Pops, comme il était connu par la population locale, a été tué par balle dans sa paroisse un après-midi.
Des témoins ont identifié un homme du quartier, Jimmy Ato, comme étant le tireur. Lorsqu'il a été convoqué par le National Bureau of Investigation (NBI) pour interrogatoire, Ato a détaillé la planification complexe contre Father Pops. Les triggermen étaient les deux frères d'Ato, qui ont été recrutés par l'inspecteur en chef de la police d'Arakan, Benjamin Rioflorido, et un ancien homme politique et candidat à la mairie, William Buenaflor. Buenaflor était un entrepreneur agricole établi avant d'entrer dans l'arène politique, mais affirmait que ses associations professionnelles avec l'aménagement du territoire n'avaient rien à voir avec la mort du père Pops.
Jimmy Ato et ses deux frères font actuellement l'objet d'un procès avec un troisième frère, qui, selon Jimmy Ato, n'était pas impliqué. Buenaflor, Rioflorido et un autre cerveau non identifié identifié par Ato ne figuraient pas sur la liste des poursuites de la NBI; cependant, le NBI a déclaré qu’il envisageait de porter des accusations de meurtre à l’avenir.
Plus récemment, des groupes paramilitaires qui auraient été mobilisés par le 57ème bataillon d'infanterie de l'armée philippine ont kidnappé et exécuté des dirigeants de la communauté Lumad. Les groupes paramilitaires ont affirmé que les Lumad étaient impliqués dans le meurtre de deux dirigeants paramilitaires.
Les habitants de Barangay Baybay ont toutefois constaté que des navires de pêche commerciale, utilisant des engins de pêche illégaux, pénétraient lentement dans les eaux de leur municipalité pendant 20 ans.
La Lumad a toutefois souligné le fait que la NPA avait revendiqué la responsabilité des assassinats des dirigeants paramilitaires. Mais le mal était fait; en partageant un intérêt mutuel avec le NPA pour la préservation de cette terre, le Lumad avait invoqué par inadvertance des menaces et de l'intimidation de leur part.
Bien que le Lumad ait eu recours à des manifestations pacifiques et à des grèves de la faim, la violence de la NPA a envoyé un message aux intérêts miniers indiquant que l'exploitation rencontrerait une résistance accrue. En réponse à l'assassinat d'un dirigeant de la communauté Lumad, le gouvernement provincial a insisté pour que le tueur répare par les méthodes traditionnelles de Lumad la famille endeuillée: il a été ordonné de donner à la famille un cheval.
Jomorito Goaynon, président de la Kalumbay Regional Lumad Organization, a déclaré que le gouvernement provincial se moquait de la culture Lumad et du système judiciaire en ignorant la gravité de la transgression. Goaynon a déclaré que «ce n'est pas aussi simple que l'échange d'un cheval - ou de tout autre animal - pour la vie d'un dirigeant de communauté… [H] la mort affecte le bien-être de la communauté entière, mettant en danger tout ce pour quoi il s'est battu.."
Des exemples tels que ceux-ci pourraient expliquer pourquoi la réception générale de l'acronyme NPA par le peuple diffère de la définition du gouvernement. Le NPA, malgré des violences occasionnelles, affirme donner la priorité à la protection des personnes et de leurs ressources naturelles. Pour le peuple, ce n'est pas la nouvelle armée populaire. Ce sont les gentils gens autour.
* * *
Ma première affectation s'est déroulée sur l'île Panay, dans la région de Visayan, dans l'archipel. La ville de San Joaquin était composée de près de 50 barangays (villages), dont la majorité étaient côtiers. Malgré tous les efforts que j'ai déployés pour tenter de décoller, il est devenu évident que je devais gagner la confiance de la communauté avant de m'inclure.
L'organisation communautaire et le renforcement des capacités constituaient une grande partie de mon travail. Elle visait les familles qui utilisaient différents aspects de la pêche comme principal moyen de subsistance. Lorsque j’ai entendu parler d’une réunion de pêcheurs programmée à proximité, j’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée que d’y assister.
Lumaya Ka, un groupe de militants de la base soutenant les petits pêcheurs, assiste à une réunion de pêcheurs sur la plage. Juste au large, un bateau illégal superlight est amarré à 50 mètres de la plage.
Ce que j'avais supposé être une organisation populaire composée de pêcheurs s'est avéré être une réunion du NPA. La plupart d'entre eux étaient des pêcheurs du quartier côtier, Barangay Baybay, à l'exception du chef de la réunion, Bandito. Bandito ressemblait beaucoup à une version de Che Guevara en Asie du Sud-Est, à l'exception des cheveux argentés. Il appartenait à une partie de San Joaquin appelée Barangay Bad-as (prononcé «bad-ass»). C'est là que l'on m'a dit que tous les membres de la NPA vivaient dans un passage difficile au fond des montagnes.
Bandito a dirigé la conférence de presse à un journal et à une station de radio sur les pratiques de pêche commerciale illégale qui menaient Baybay au bord de la famine. Les employés de l’unité des administrations locales (LGU) - mes collègues - ont toujours critiqué les pêcheurs du Barangay Baybay. Ils ont dit qu'ils étaient paresseux. Ils ont dit qu'ils étaient inaptes parce qu'ils ne voulaient pas d'une zone de protection marine comme zone de reproduction du poisson. Je n'avais jamais compris pourquoi les pêcheurs s'opposeraient à la zone de protection marine, mais j'ai vite découvert ce que les employés de la LGU refusaient.
Les pêcheurs ont convoqué cette réunion parce qu'ils voulaient que le public sache que les représentants des collectivités locales étaient un complice de l'exploitation de l'environnement. La greffe a eu lieu pendant des décennies, mais maintenant, elle avait des conséquences irréparables. Bandito a mis l'accent sur la loi 8550 du Code des pêcheries, qui stipule que les eaux de pêche municipales se trouvent à 15 kilomètres de la côte. Il définit également les petits pêcheurs comme des personnes dépendantes de la pêche artisanale comme leur principale source de revenu, et ne désigne ces eaux que pour leurs pratiques.
Les habitants de Barangay Baybay ont toutefois constaté que des navires de pêche commerciale, utilisant des engins de pêche illégaux, pénétraient lentement dans les eaux de leur municipalité pendant 20 ans. Au début, les bateaux sont restés pour la plupart dans la crevasse profonde à quelques kilomètres au large des côtes, où il y avait une remontée de thon. Les captures des bateaux illégaux ont été effectuées dans une installation de haute sécurité dans un barangay du sud de San Joaquin, où elles ont été transformées pour être exportées. Des caméras, des gardes armés et du fil de rasoir gardaient les petits pêcheurs mécontents.
La LGU a ensuite adopté un amendement à la RA 8550, autorisant la pêche commerciale à une dizaine de kilomètres du rivage, bien qu’il ne soit pas loisible de modifier une loi nationale. Après une décennie, les bateaux n’étaient plus qu’à 500 mètres des côtes et la capture moyenne de poissons de Barangay Baybay avait considérablement diminué. Les pêcheurs et les responsables du barangay avaient déposé des plaintes officielles auprès de la LGU, mais avaient été ignorés. Alors que la nourriture disparaissait de leurs tables à Baybay, ils cherchaient une autre approche de leur lutte: la réplique de Bandito.
Bandito parlait bien, était bien informé des ordonnances municipales et nationales et ne craignait pas de nommer des noms. Il était le genre de leader bien organisé, articulé et proactif dont cette communauté avait besoin.
Gagner les faveurs et le soutien des producteurs alimentaires pauvres et marginalisés de la communauté était un élément fondamental de la stratégie NPA. Le NPA a été créé aux Philippines en tant que résistance armée au régime de Marcos à la fin des années soixante, en tant que rejeton du Parti communiste des Philippines. Leurs convictions maoïstes ont motivé leurs campagnes de lutte contre la corruption politique, la réforme agraire et une utopie égalitaire. La stratégie du NPA était de se baser sur les chaînes de montagnes non peuplées entourant les municipalités, de rallier les sympathisants de la classe ouvrière et de resserrer progressivement leur nœud coulant de la banlieue au centre-ville. Lorsque Bandito a vu une occasion de renforcer leur influence, il s'est rapproché de plus en plus de la ville.
«Tu ne devrais pas aller avec ces gens. Ils ont une vendetta personnelle contre la salle municipale. Ils vont essayer de te laver le cerveau."
Les journalistes présents à la réunion ont posé des questions sur le plan d'action de Barangay Baybay. Bandito a répondu démocratiquement, mais fermement, qu'ils documenteraient les cas d'empiétement. Il a pointé 200 mètres plus bas sur la plage où un navire de commerce illégal a été amarré. Il a expliqué que leur empiétement avait forcé les pêcheurs de Baybay à se livrer à des pratiques de pêche illégales, telles que le sahid. Sahid était illégale car il s'agissait d'une forme de pêche pratiquée près du rivage, utilisant des filets à mailles fines pour capturer les juvéniles, empêchant ainsi la reproduction de la population de poissons et endommageant les coraux. La LGU avait déjà infligé plusieurs amendes aux résidents de Barangay Baybay. Même dans ce cas, a indiqué Bandito, le pétrole et les déchets que les navires de commerce ont déversés dans les bas-fonds de Baybay ont tué ou pollué la plupart des petits poissons restants. Bandito a même donné le nom du conseiller municipal qui a empoché les pots-de-vin des tenues de pêche commerciale pour leur permettre de pêcher sans être dérangés. La zone de protection marine proposée par les UGL ne ferait que réduire davantage le peu de nourriture dont elles disposaient.
Ce n'est qu'après mon retour à la maison après la réunion que la situation a commencé à se focaliser. Un employé du bureau du maire, Ex, m'a rendu visite à mon internat comme s'il attendait mon arrivée. Après une conversation amicale, il m'a demandé où j'avais passé toute la matinée au lieu d'être au bureau. Quand je lui ai dit, son ton est devenu inquiétant.
«Tu ne sais pas ce qui s'est passé là-bas?» Demanda-t-il.
Non. Quoi? »Bien sûr, je savais ce qui s'était passé là-bas - une réunion dont ils ne voulaient pas que je sache.
«Quatre personnes ont été abattues», a déclaré Ex.
J'étais confus. «J'étais là tout le temps», dis-je. “Personne n'a été abattu. Ils ne faisaient que parler.
Oh. C'est ce que tout le monde à la LGU est en train de dire », a déclaré l'ex. «Eh bien, vous ne devriez pas aller avec ces gens. Ils ont une vendetta personnelle contre la salle municipale. Ils essaieront de te laver le cerveau. »J'approuvai la tête et pris le reste de la journée. Ex est retourné à la LGU.
Coconut Creek Organic Farm n'utilise pas de machines pour préparer leurs champs.
C’était le même type de méchanceté que celui dont j'avais récemment parlé dans Plundering Paradise: La lutte pour l’environnement aux Philippines, un livre de deux érudits américains. Il dépeint leurs voyages à travers les Philippines, rencontrant les luttes des gens pour maintenir ce dont ils dépendent le plus - la pêche et l'agriculture. Ils ont enregistré des cas omniprés d'organisations populaires intimidées par les forces gouvernementales. Dans ce livre, les auteurs qualifient ces agriculteurs et pêcheurs de «premiers environnementalistes». Ils n'ont pas appris l'environnementalisme dans les salles de classe, sur Internet ou à la télévision, mais en subissant directement les conséquences de l'exploitation de l'environnement par la corruption gouvernementale.
J'ai lu le livre deux fois et je savais comment ces histoires se terminaient. La plupart des pêcheurs et des agriculteurs en difficulté vivaient sous des menaces constantes. Les plus influents - ou les plus malchanceux - ont été «sauvés». Assassinés.
Cette nuit-là, le fils de mon propriétaire m'a conseillé de ne pas aller travailler pendant une semaine environ après avoir entendu parler de la réunion. «Vous savez, au cas où ils viendraient et tireraient sur la salle municipale», m'a-t-il dit avec nonchalance.
Mon propriétaire, Phil, m'a demandé comment la réunion s'était déroulée. J'ai divulgué tout ce que j'avais appris.
«Bandito est venu ici la veille de la réunion pour demander de la nourriture», a déclaré Phil. "Il avait honte de n'avoir rien à offrir aux visiteurs de la presse ou aux participants." Phil fit une pause et sourit. "Je lui ai dit: 'Quel meilleur moyen d'illustrer votre propos que de ne pas les nourrir?"
* * *
La deuxième fois que j'ai rencontré le NPA, c'était aussi un accident. Je ne savais pas qui ils étaient, mais ils savaient qui j'étais. Je participais à une fête à Barangay Baybay. Phil m'avait invité à aller rendre visite à des amis. Nous sommes arrivés au milieu des courses de tangons. Des machines à vidéoke retentissaient, les gens allaient de maison en maison pour manger et beaucoup d'hommes prenaient ce répit pour se livrer à une forte consommation d'alcool. C'était typique d'une fiesta de barangay. Lorsqu'un homme ivre, que j'avais supposé être un pêcheur rencontré mais oublié, m'a invité à prendre un verre, j'ai accepté son invitation.
Il m'a conduit dans un petit restaurant de bambou sur la plage. Elle était faiblement éclairée et je pouvais distinguer les silhouettes d’autres hommes assis à la table, les pieds posés sur les bancs et les bras serrés les uns autour des autres. Ils ont tous salué l'homme avec qui j'étais. C'est alors que j'ai réalisé qu'il était un commandant de haut rang du NPA à San Joaquin.
Salut Joe! Vous êtes cet Américain de la réunion », m'a-t-on dit. J'étais habitué à ce que des étrangers m'appellent Joe; il semblait être le surnom standard pour les hommes américains. J'ai réalisé que certains d'entre eux étaient les mêmes pêcheurs que ceux que j'avais rencontrés à la réunion.
"Alors, qu'est-ce que vous avez à dire sur notre mouvement?", A demandé l'un d'eux.
"Bien", j'ai dit. "Que s'est-il passé avec les médias?"
"Rien. Pas de réponse. Nous ne recevons aucun respect », a-t-il dit sans ménagement. "Nous allons utiliser des balles."
«Je pensais que vous aviez dit que vous alliez documenter la pêche illégale et la présenter d'abord comme preuve», ai-je dit. "Vous savez, des images."
Je voulais suggérer d'écrire à l'ombudsman, le président chargé d'enquêter sur la corruption et la corruption parmi les fonctionnaires, mais je ne savais pas s'ils savaient même qu'il existait, encore moins s'ils faisaient confiance à un autre responsable gouvernemental pour les aider.
«Non, dit-il. “C'est une révolution. Nous allons utiliser des balles. Voulez-vous nous rejoindre?"
J'ai expliqué que je ne pensais pas avoir le droit de faire cela avec Peace Corps et je me suis tourné vers mon verre de bière. Le commandant a mis son bras autour de moi. Il a poursuivi sur son appréciation de moi en tant que bénévole environnemental, mais surtout parce que j'étais un sympathisant de leur lutte. Il a parlé sévèrement de la manière dont il allait mettre une balle dans la tête d'un membre de la grande famille de la grande famille politique de la ville - qui, en fin de compte, était sa belle-soeur. Le commandant a commencé à attirer l'attention des passants à mesure que sa vigueur et sa confiance grandissaient.
«C'est une situation difficile», ai-je dit. Je me suis vite excusé. Le fils de mon propriétaire m'a trouvé à l'extérieur et m'a mis en garde contre l'entreprise que je gardais et contre ma réputation perçue dans la communauté. J'ai regardé le commandant alors que ses camarades le tenaient à l'arrière d'une moto pour retourner à Bad-as comme avant que la situation ne dégénère.
Je pouvais voir les gros titres: un volontaire du Peace Corps succombant au syndrome de Stockholm, rejoignant les forces rebelles aux Philippines. Ou encore, un volontaire du Corps de la Paix pris dans un scandale de corruption au sein de la LGU corrompue, exploitant des membres de la communauté qu'il était chargé d'aider. Je ne pouvais pas choisir l'un ou l'autre. Mon bureau et le NPA savaient tous les deux que j'étais au courant de la situation. Il n'y avait pas d'intermédiaire.
Le lendemain, j'ai demandé un transfert. Je ne pouvais pas rester
II. Agriculture
Ma demande de transfert a été acceptée. cependant, ma recommandation de relocalisation sur deux îles a été refusée - trop proche, a déclaré le responsable de la sécurité. Après un mois passé dans une pension à Manille, je me suis installé à Bani, sur l'île la plus septentrionale de Luçon. À ce moment-là, j'étais devenu cynique, déconcerté et vaincu comme volontaire.
J'ai signé un contrat de location pour un appartement dans une maison appartenant à Marianito «Nito» Castelo avant de découvrir qu'il était conseiller municipal. Super, j'ai pensé: un autre politicien. J'ai décidé d'être poli mais distant. L'ignorance était mon refuge.
Lorsque Nito m'a invité pour la première fois dans sa ferme, je m'attendais à une entreprise qui exploite les règles de zonage en mettant de côté les petits agriculteurs. Alors que nous empruntions un chemin de terre défoncé devant le cimetière municipal, le paysage s’ouvrait sur une étendue que je n’avais jamais vécue dans les communautés côtières. Les cours d'eau aigue-marine étaient remplis d'enfants s'amusant. Rizières en terrasses étendues à l'horizon. Les montagnes n'étaient pas déforestées, mais couvertes de forêt primaire. Je me suis assis dans le lit du clunker de Nito, Suzuki, avec son employé de ferme, Dit Dit. Dit Dit m'a expliqué qu'ils avaient appelé cet endroit. Il a dit que, dans le dialecte local, cela signifie «pacifique». Dans mon ancien dialecte de San Joaquin, le mot «loin» signifie «se battre».
À l'approche de la ferme de Nito, le chemin de terre a élargi et renforcé les traces des ceintures de bulldozer et des engins de chantier lourds imprimant la terre. Les eaux des ruisseaux étaient boueuses. Puis nous sommes arrivés à une clairière où Nito a garé la Suzuki à côté d'un tamis à schiste industriel. Les conteneurs de fret ont servi de bureaux à la société contractante qui avait construit le nouveau barrage adjacent à la ferme de Nito. Il avait vendu une partie de ses terres au projet de barrage. Mon cynisme a tremblé.
* * *
Malgré mes efforts pour rester éloigné, la proximité a le moyen de rapprocher deux personnes et finalement, Nito a commencé à me parler de son passé.
Les parents de Nito sont morts quand il était à l'université. Après que tous les enfants se soient dispersés pour poursuivre leurs efforts individuels, il a été nommé pour faire le tri dans les avoirs de la famille. Il avait 19 ans à l'époque. Il est retourné sur les terres où il a grandi à Bolinao, la ville voisine de Bani. Le barangay, appelé Natulang - signifiant «il y a déjà des os» - avait acquis la réputation d'être un occidental sauvage. Il abritait un groupe d'anciens agriculteurs transformés en voleurs de bétail bandits. Personne ne voulait passer du temps à distinguer les os de bétail volés des autres types d'os qui auraient pu être là. C’était une région frontalière où les différends n’étaient pas réglés par la loi officielle et un lieu que les législateurs, sans parler des étrangers, n’osaient pas fréquenter.
Nito s'est attaché avec un étui d'épaule dissimulé sous son bouton, muni d'un pistolet chargé de neuf millimètres, par précaution. Il parcourut le périmètre de la terre non armée, mais ne vit personne. La propriété était telle que la famille l'avait laissée. Les arbres fruitiers étaient intacts, les herbes grandissaient et aucun squatteur n'avait trouvé refuge sur les 20 hectares.
C'était calme
Il est parti et est retourné en ville. Cette nuit-là, Nito a reçu un appel. L'appelant anonyme lui a dit que s'il revenait un jour à Natulang, il devrait venir sans armes. Nito était terrifié.
Il n'est pas retourné à Natulang pendant plusieurs mois. Compte tenu de l'observation attentive du hors-la-loi, il savait que ce serait un problème s'il se présentait avec un compagnon.
Lorsqu'il est rentré - seul - il s'est de nouveau retrouvé devant la frontière, à la recherche de traces de personnes avant de continuer. Comme auparavant, il ne vit que des terres agricoles et quelques vaches au pâturage. Avant d'aller plus loin, Nito enleva lentement sa chemise pour démontrer qu'il était venu sans armes. Il a commencé à marcher dans la propriété sans destination prévue, ne sachant pas à quoi s'attendre. Pendant plusieurs minutes, des minutes qui semblaient être des heures, rien ne s'était passé.
Quand il semblait qu'ils n'allaient pas se montrer, lentement, ils émergèrent du fourré. Il y avait 10 personnes à cheval. Ils portaient des chapeaux de palme tressés à larges bords. À l'approche, Nito s'aperçut qu'ils portaient des fusils de chasse et des armalites entièrement automatiques sur leurs épaules. Nito ne bougea pas. L'un des hommes, apparemment le chef, mit pied à terre et s'approcha de lui.
Qui êtes vous? Que voulez-vous? Demanda-t-il.
«Je suis Marianito Castelo. Je vivais ici comme un enfant."
"Alors, tu es le fils du docteur Castelo?"
Nito a réalisé le potentiel des engrais bio-organiques pour arracher les petits agriculteurs du cycle de dette du sans terre et de l'irikan.
Nito acquiesça. Les hommes armés n'avaient pas vu Nito depuis son enfance et ne l'avaient pas reconnu. Le chef a embrassé Nito et l'a accueilli à la maison. Les autres hommes à cheval ont mis pied à terre et ont également embrassé Nito. Ils l'invitèrent chez eux où il les rejoignit pour le dîner et le gin: une hospitalité difficile à se permettre. Nito a vu les manières brutes et fondamentales dans lesquelles ils vivaient.
De nombreux agriculteurs ne possédaient pas leur propre terre et ont été forcés de louer un petit terrain pour gagner un semblant de revenu. Toutes les terres agricoles de la ville appartenaient à une poignée de familles riches. Les familles pourraient nommer leurs prix et leurs conditions pour louer les terres aux petits agriculteurs. La tendance était de ne permettre que les terres soient utilisées pour la production de riz, utilisation moins rentable que la culture de légumes. Au moment de la récolte, les agriculteurs devaient au propriétaire une somme importante de leur récolte à titre de compensation. Après avoir réglé leurs dettes avec les propriétaires et vendu leur riz au marché, ils n'en avaient plus pour nourrir leur famille. Ils se sont retrouvés piégés dans un cycle de dette.
Enfant, alors qu'il grandissait à Natulang, Nito n'avait pas compris la répartition déséquilibrée de la richesse et du pouvoir dans sa ville natale. Malgré les rumeurs selon lesquelles les habitants de Natulang étaient des sauvages sans foi ni loi, ils étaient extrêmement gentils et hospitaliers avec lui à cause des efforts de son père pour les aider. Le serment d'Hippocrate que son père avait prêté en tant que médecin l'envoyait au service de la communauté, que ses patients soient ou non des voleurs de bétail. Son engagement vis-à-vis du peuple et non de la loi.
Nito a réalisé le potentiel des engrais bio-organiques pour arracher les petits agriculteurs du cycle de dette du sans terre et de l'irikan. Irik signifie un grain de riz; le suffixe –an est une conjugaison au futur de l'objet-focus. En gros, irikan peut signifier «vous produirez du riz». Il les a exhortés à utiliser la technologie alternative, mais la plupart des agriculteurs se méfiaient de la conversion sans avoir au préalable vu un exemple de réussite.
Nito a donc implanté une ferme de démonstration à Barangay Ranom Iloco pour apprendre aux agriculteurs à réduire de moitié leurs dépenses en intrants, à augmenter leurs récoltes et à accroître leurs marges bénéficiaires. Il les a exhortés à abandonner la culture du riz, qui ne permet qu'une seule récolte par an dans les zones de Bani sans irrigation et à adopter la culture par rotation des légumes. Nito voulait se concentrer sur les agriculteurs qui souffraient le plus - les baux sans terre sur des parcelles de moins d'un hectare - pour les changements les plus dramatiques de leur vie.
Par exemple: Lando, un petit cultivateur de riz, n'était pas propriétaire de la terre sur laquelle il travaillait. Il a été contraint de louer le terrain et, par défaut, a immédiatement contracté des dettes uniquement pour exploiter la terre. En outre, Lando était devenu dépendant de prêts d’irikan pour financer ses engrais chimiques et ses pesticides. Dans le régime irikan, le usurier a imposé un taux d’intérêt élevé sur le riz lors de la récolte. Après la récolte et la vente de ce qui restait, Lando n'avait pas assez d'argent pour continuer à cultiver ni assez de riz pour nourrir ses trois enfants. Il s’est donc engagé dans l’irikan à maintes reprises pendant plus d’une décennie, s’enfonçant de plus en plus dans l’endettement.
Lando était incapable de réaliser un profit sur sa petite parcelle en utilisant des intrants chimiques. Mais après la première année de passage à la culture légumière bio-organique, Lando a immédiatement constaté un renversement de tendance. Au cours des cinq années suivantes, Lando gagna suffisamment pour rembourser toutes ses dettes, acheter sa propre parcelle de terrain et placer ses trois enfants à l'université. Il a été un excellent exemple du soulagement de la pauvreté qui peut être obtenu en passant à la culture de légumes bio-organiques.
Le père de Nito aurait été fier de son fils, un médecin du pays, allant au-delà de la simple recherche d'un profit personnel. Mais Nito a pris ses succès sans sourire et a anticipé l’avenir de son projet; son travail n'était pas terminé. Au fur et à mesure que les histoires de ces agriculteurs se répandaient, la demande pour son produit se répandait dans tout Luçon. Avec la prise de conscience croissante des conséquences environnementales négatives des technologies agricoles synthétiques, telles que les intrants chimiques et les OGM, et les conglomérats agricoles internationaux, un mouvement vert gagnait en force. Même les capitales agricoles des provinces plus fraîches et montagneuses ont recherché l'engrais bio-organique de Nito. Il s'est trouvé incapable de répondre à la demande. Malgré le succès de son entreprise, Nito n'était pas satisfait. Tout comme son père, Nito a cherché le changement plutôt que le profit. Beaucoup d'autres agriculteurs n'ont toujours pas changé leurs méthodes. Ils ont continué en irikan.
Un agriculteur montre son champ de riz biologique florissant en utilisant du vermicast à Bani, dans le Pangasinan.
Nito a réalisé une lacune dans la communication. L'histoire du succès de Lando était là, mais elle n'avait aucun effet. Les agriculteurs n'ont pas vu ou vécu ce que c'était de gérer une ferme bio-biologique. Nito s'est fixé comme objectif suivant de pénétrer dans la mentalité traditionnelle des producteurs de riz. À Coconut Creek à Barangay Ranao, il a augmenté sa production de vermicast, a acheté une petite parcelle de terrain adjacente avec ses bénéfices et a commencé à planter. Pour combler le fossé entre le riz et les légumes, il a décidé de transformer les agriculteurs en plantant une ferme de démonstration. Si les agriculteurs n'abandonnaient pas la riziculture, ils pourraient au moins économiser de l'argent sur leurs intrants tout en augmentant leur production. Ensuite, Nito a planté plusieurs potagers. Les ajouts à Coconut Creek ont pris de l'ampleur au point que sa ferme est devenue une destination éducative pour les étudiants en agriculture, les agriculteurs et les volontaires de WWOOF. Il est devenu connu comme le parrain de l'agriculture biologique à Bani.
* * *
«Je suis inquiet pour Inggo», a déclaré à Nito Anting, l'un des ouvriers de Coconut Creek. "Il parlait aux vers aujourd'hui."
Nito avait l'air inquiet. "Eh bien, que disait-il?"
«Il les cueillait et leur parlait toute la journée. Il disait: «Apporte-nous de l'or! Creusez et soyez bon et apportez-nous de l'or! '
Tandis que Nito et moi nous trouvions sous le toit de chaume d'une des fosses de vermicast, son expression stoïque normale s'adoucit.
«Mon frère, il a également étudié l'agriculture», a déclaré Nito. «Quand il a entendu parler de ce que je faisais, il n'a pas aimé. Il a dit que je ne gagnerais jamais d'argent. Nito se pencha sur la poutre en bambou, dirigeant son regard brumeux sur les vers. Il semblait vulnérable, mais gardait son sourire.
«Du point de vue des entreprises, le vermicast est un produit contre-productif», ai-je dit. «Si l'objectif est de réhabiliter une terre stérilisée chimiquement pour revenir à un système agricole naturel où aucun intrant n'est nécessaire, eh bien, vous serez en faillite.»
Nito laissa échapper un demi-soupir, un demi-rire et acquiesça.
«Que penses-tu de cela?» Ai-je demandé.
«Je ne le verrai pas de mon vivant», a-t-il déclaré. «Mais je serais satisfait de cela», a-t-il déclaré. Je pouvais voir sa conviction revenir à ses yeux. "Exactement."
J'ai réalisé que Nito n'était en réalité pas un politicien malhonnête. «Je ne suis pas un animal politique», me disait-il. "Ce n'est pas acheter le peuple, le pauvre peuple."
Après avoir été témoin de la même chose encore et encore dans la politique philippine, j'avais été conditionné à croire que la corruption était simplement la réalité - tout comme les producteurs de riz croyaient que leur dure existence et leur survie désespérée ne pourraient pas changer. Il a fallu un exemple audacieux pour que l'inspiration prenne racine.
Après plusieurs visites ultérieures à la ferme, il est devenu évident que Nito ne le faisait pas uniquement dans son intérêt. Sa ferme, Coconut Creek, n’avait pas de cultures, à l’exception de quelques manguiers et arbres en papier que lui et sa femme avaient plantés. Ce que Nito cultivait, en fait, étaient des noctambules africains. J'ai appris que Nito passait tout son temps à l'extérieur de la salle des conseillers, à s'occuper de son opération de vermiculture.
Il avait commencé comme un passe-temps en dehors de la politique; son respect pour le pays le ramena. Initialement, il a acheté 10 kilos de chenilles de nuit africaines, une espèce non endémique aux Philippines. Après un an, il avait plus de 600 kilos de vers produisant chaque mois des tonnes d’engrais bio-organiques. Son passe-temps est devenu une entreprise, mais il ne cherchait pas à devenir propriétaire d'une entreprise.
Depuis les développements à Coconut Creek, les agriculteurs de Bani se sont organisés en une entité beaucoup plus forte qu’auparavant. Ils ont récupéré le vermicast plus rapidement que Nito ne pouvait le produire et ont entamé le processus de réhabilitation de leurs terres. Ils ont diversifié leurs cultures en fonction des fluctuations des marchés. Ils ont économisé de l'argent et gagné plus. Ils sont devenus plus capables et autonomes.
Plus important encore, ils ont stimulé l'économie locale de Bani en réduisant leur dépendance aux légumes importés. Ils ont formé des organisations populaires et des comités de surveillance pour surveiller les progrès des activités agricoles en ville. Plus récemment, ils ont obtenu un accès au marché de la chaîne d'approvisionnement avec la plus grande entreprise de restauration rapide des Philippines, Jollibee. En plus d'offrir des opportunités aux petits agriculteurs, les agriculteurs élargissent la responsabilité de Jollibee à l'activisme environnemental en convaincant lentement la société des avantages de l'agriculture biologique. Le développement le plus récent était la construction d'une usine de production de biocarburant à sorgho.
Cependant, depuis le récent succès de Nito, il est devenu légèrement paranoïaque. Il soupçonne des gens de l'industrie des engrais chimiques de le suivre. Nito est devenu un nouveau blip sur leur radar, une menace potentielle pour leurs marges bénéficiaires.
Les défenseurs locaux de l'environnement ont toujours été sous surveillance. Auparavant, les petits agriculteurs et les pêcheurs étaient faciles à «sauver». À présent, les entreprises ne font pas de distinction entre les acteurs du changement afin de protéger leurs actifs futurs.
Au forum annuel des producteurs de vermicast à Dumaguete, sur l'île de Negros Oriental, à Visayan, Nito est devenu méfiant. Il s'est demandé pourquoi les géants de l'agroalimentaire enverraient des représentants à un forum sur les produits biologiques. En outre, pourquoi ne sont-ils pas entrés dans la salle et ne l'ont déprimé que lorsqu'ils s'appuyaient à l'extérieur sur les véhicules de leur entreprise? Nito était encore plus troublé lorsqu'il les avait vus lors d'une conférence sur le biocarburant à base de sorgho sucré à Tarlac, capitale de l'agriculture à Luçon. Attendre dehors, le regarder, souriant, comme pour dire: Vous nous voyez? Nous vous voyons.
* * *
«Voilà un nouveau départ pour le peuple philippin», a déclaré Nito.
Il était environ neuf heures du soir, mais c'était beaucoup plus tard. Je me suis assis avec Nito à une table devant sa maison. C'était juste nous deux. Derrière lui, une paire de bottes couvertes de boue, recouvertes de boue, aérée et sa chemise en lambeaux à manches longues a été fixée à une corde à linge. Les ténèbres cachaient la rizière de l'autre côté de la rue et les quelques autres bâtiments situés sur la piste étroite et boueuse. Notre quartier normalement calme l'était encore plus ce soir.
Le président de la Cour suprême des Philippines venait d'être mis en accusation - le verdict de culpabilité avait été annoncé à la télévision quelques heures auparavant. Nous sortions pour fêter ça. Une bouteille de Chivas Regal de 12 ans était assise sur la table entre nous. Le scotch avait une saveur tourbée: une apparence terreuse avec une finition boisée et érable, ce qui était particulièrement appréciable après des semaines de liqueur à base de céréales brutes avec un arôme de brandy artificiel. Nito l'avait gardé pour une occasion spéciale et c'était tout.
Mais notre célébration a été perturbée par le sentiment persistant que si le résultat était positif, justice n’avait pas été réellement faite. Sur les huit allégations initiales contre le juge en chef - y compris les violations de la Constitution, la trahison de la confiance du public et la corruption - le ministère public n'a pu que s'en convaincre: la fraude fiscale. Le juge en chef a été mis en accusation, mais ses comptes bancaires sont demeurés intacts. C'était comme une victoire creuse.
Ce n'était pas une nouvelle histoire.
Mais Nito répéta son pain grillé, "Voici un nouveau départ", et prit une autre gorgée de scotch. J'ai pensé à Bandito et à ses pêcheurs. Je me demandais s'ils avaient fait des progrès. J'en ai douté. Je représentais Nito comme un jeune homme qui sifflait du vol de bétail en dépit des menaces de la police locale dans sa ville natale de Bani. Une nuit où il en avait assez, Nito s'était rendu à la salle municipale, avait brandi son poing en l'air et avait crié: «Tu me veux? Je suis ici!"
Je pouvais voir comment cette passion avait été atténuée par des décennies de politique. J'ai entendu le ton cynique sous le toast optimiste de Nito. Mais pendant un moment, je voulais que les mots soient suffisants.
«Un nouveau départ», dis-je en levant mon verre.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
