Voyage
Tandis que nous marchions sur les routes escarpées et sinueuses de la côte amalfitaine en Italie après minuit, mon amie Lauren et moi-même nous sommes approchées de la balustrade effondrée au bord de la falaise pour esquiver les rapides Vites et Fiats qui filaient sur la colline non éclairée. C'était une randonnée familière et nous étions toujours salés et craquants après une journée de baignade, de kayak ou de lecture sur la plage.
Le voyage de fin d'été nous a permis de rester en Italie pour quatre jours seulement. Au cours de la journée, nous sommes allés explorer, nous perdre dans les ruelles des hameaux voisins ou simplement rester à la plage. Les soirées appelaient la baignade nocturne, la lune jouant les projecteurs. Mais le long week-end a été calme, planifié sans équivoque, reposant - c’est-à-dire que nous n’avons pas fait grand chose. Et en tant qu'extraverti, il y a peu de choses plus frustrantes.
En ce qui concerne les préférences de vacances, sur une échelle de 1 à Ibiza, je suis un Mykonos - je cherche à découvrir des restaurants et des bars et à vous faire un ami ou deux tout en profitant de la beauté de la région. Rien d’horriblement fou, mais un peu plus que de regarder dans les vagues pendant quatre jours.
Les villes de Sorrento et Ravello, situées dans le sud de l’Italie, ont basculé de l’autre côté du spectre, leur calme absolu décourageant. Bien sûr, les habitants sont bavards et essayer de parler avec eux commence un jeu amusant «écoutez vos connaissances linguistiques», mais l'absence d'un centre-ville animé ou d'une variété de restaurants ou de bars en fait une existence solitaire. C'est un lieu de vacances magnifique, mais rien ne cache que c'est ennuyeux.
En tant que jeune, il y a un certain cachet social dans des vacances exaltantes. Que vous lisiez dans Fitzgerald's Tender is the Night ou vous-même, le sud de la France est le genre d'endroit où les vacances ne sont jamais ennuyeuses. La vision de Fitzgerald de l'évasion chic, exprimée par ses personnages de plus en plus compliqués, Dick Diver et Rosemary Hoyt, montre le sud de la France comme un haut lieu de marques sociales subtiles et de désirs suggérés - un milieu sexy et animé.
L'été dernier, dans l'appartement d'un ami à Cagnes-sur-Mer, une poignée d'amis proches et moi avons pris un train de cinq minutes pour aller à Cannes la plupart des soirées. Entre les fashionistas bien tannées de la promenade de Louis Vuitton et les restaurants et clubs en bord de mer qu’ils fréquentent, Cannes est un lieu à voir et à voir. C'est une ville construite pour les «goûts» Instagram et, lorsque l'on cherche à susciter l'envie de voyager, il existe peu de meilleurs endroits pour passer des vacances.
Pourtant, il semble souvent que vous jouiez sans cesse - en vacances dans ces villes populaires, vous payez presque uniquement pour un vain privilège intangible de vous faire valoir.
Vous ne rencontrerez peut-être aucune actrice comme Rosemary ou des personnalités sociales trop géniales, comme Dick, sur un «ennui». Mais des endroits comme la côte amalfitaine vous permettent au moins de baisser votre garde et de vous détendre vraiment. Il est difficile de se sentir en vacances lorsque vous enfilez des chaussures brillantes et un blazer spiffy tous les soirs, en mettant en avant l'image que vous avez tenté de créer vous-même.
Mais les vacances devraient-elles viser à simuler un intérêt pour la liste de lecture d'été d'une jolie femme dans un club bruyant ou à prendre des photos de fêtes?
Apparemment, tout le monde, des serveurs aux capitaines de bateaux en passant par le maître d'hôtel, semblait détendu en Italie, heureux de vivre dans une si belle partie du monde. J'adore le sud de la France et les autres destinations très animées, mais ces lieux coûtent parfois trop cher - vous ne pouvez pas vous détendre, vous portez votre placage toujours plus épais que d'habitude (que vous réalisiez ou non que vous en avez un).
Lors de notre voyage, nous avons souvent rencontré des Italiens tellement à l'aise qu'ils vous ont jugé innocent même après vous avoir prouvé coupable. Si, au début, c'était choquant de passer des vacances dans un endroit rempli d'humains aussi décontractés, modestes et véritablement gentils, mon esprit a été changé par leur attitude de laisser-faire avec humour.
Lors de notre deuxième jour en Italie, alors que nous revenions de la plage à notre hôtel pour dîner sur la terrasse, nous avons aperçu une paisible piscine à débordement reposant au pied d’un hôtel voisin. L'hôtel ressemblait à la tourelle d'un château et la piscine offrait une vue panoramique sur la côte parsemée de plages de Ravello. C'était magnifique. De l'eau douce, pas de foule et une vue surélevée. Non mâle.
Sachant qu'il s'agissait d'une piscine privée, Lauren et moi avons suivi les panneaux indiquant la piscina le long des marches rocheuses, avons cherché un gardien de service et sommes prudemment plongés. Après quelques baignades et une lecture au bord de la piscine, un homme d'âge moyen vêtu Un polo blanc dévala les marches avec confiance. Il nous a remarqués presque immédiatement et s'est dirigé vers la piscine pour nous parler.
"Numéro de chambre, s'il vous plaît, " demanda-t-il sincèrement.
J'ai levé les yeux, coupable. "Oh, nous sommes désolés, s'agit-il d'une piscine privée?"
"Oui, " répondit-il.
"Oh désolé … nous restons dans un autre hôtel."
«S'il te plait, ne te sens pas mal. Ce n'est pas un problème."
Il sourit, s'excusant d'avoir dû nous demander de laisser sa piscine et son hôtel cher. Puis il est parti. Et nous sommes restés dans la piscine un peu plus longtemps.
Le lendemain, sur une autre plage, nous nous sommes allongés sur les transats placés contre l’eau. Nous avons passé le billet de 15 euros et avons passé presque une heure avant qu'un garçon de la plage ne vienne nous demander notre preuve de paiement. «Oh, nous devons avoir un billet?» Ai-je dit. "Oui." Mais ensuite il agita son bras et partit sans un mot, nous laissant attendre sans billet.
Même plus tard dans la soirée, alors que nous nous dirigions vers la plage de notre hôtel pour nager sous les étoiles et sans la foule, je fixai les yeux avec la réceptionniste, mon short de bain et une serviette à la main. La plage avait été officiellement fermée cinq heures auparavant, mais elle ne dit rien, elle sourit avant de retourner à ses papiers. (Comparaison rapide: à Long Beach à New York, une énorme barrière entoure la totalité de la plage et tout le monde doit payer le droit d'entrée de 25 $, en entrant uniquement pendant les heures d'ouverture officielles.)
Voyager dans un endroit dépourvu de prétentions vaut bien plus que les quelques «mentions» Instagram que vous pourriez accumuler ailleurs. "Dull" ne doit pas être assimilé à "mauvais" en voyage. Je fais souvent de mon mieux pour un voyage passionnant, mais prendre une pause dans le jockey social, le cirque voir-être-vu, vaut bien plus que ce qui est crédité.
Lors de notre dernier jour sur la côte amalfitaine, Lauren et moi nous sommes perdus en randonnée dans un autre village - notre gelato avait fondu depuis longtemps. Fatigués par la longue marche, nous nous sommes assis sur les marches de pierre.
À notre gauche, à travers les volets ouverts, une jeune fille a mis la table pour sa famille et les a appelés à dîner en faisant sonner un verre avec une fourchette. Nous avons entendu la famille sortir ses chaises de bois pour s'asseoir et nous avons fait demi-tour et avons observé les marches, réalisant à quelle hauteur nous avions marché. La Méditerranée se dissipa lentement au loin et les toits colorés éparpillèrent la colline en dessous de nous.
«Que devrions-nous faire maintenant?
"Asseyons-nous juste un instant, " répondit Lauren.
Et c'est ce que nous avons fait.
Nous nous sommes assis sur les cailloux et avons écouté le bruit ambiant de la conversation italienne au dîner que nous n'avons pas comprise et avons observé l'eau bleue profonde assise calmement au loin. C'est-à-dire que nous n'avons rien fait, avec joie.
