Récit
Les sorties éducatives dans les écoles primaires étaient une source d’anxiété. Bien sûr je les ai aimés; Je détestais juste avoir à en parler à mes parents.
Sans aucun doute, ma mère serait le premier parent à se porter volontaire pour chaperon. Une fois - horreur d'horreur - mes deux parents ont été chaperonnés. Les grandes personnes me diraient à quel point j'étais chanceux que mes parents veuillent être si impliqués dans ma vie et que je devais être reconnaissant. En théorie, je ressens ce sentiment maintenant que je suis officiellement adulte. Mais le pétulant de 10 ans qui se trouve en moi et qui se bat désespérément pour l'identité américaine dans une famille vigoureusement chinoise, continue de reculer à l'idée.
Pour le dire clairement, mes parents m'ont embarrassé. D'autres parents qui ont fait une sortie éducative ont laissé leurs enfants courir comme des fous. Quand ma mère était présente, je devais adopter mon meilleur comportement.
Maman me gardait à ses côtés, me disant que je ferais «mieux de ne pas embarrasser une enseignante» en courant et en étant «effronté» en public. Elle a aboyé contre moi en cantonais quand je voulais acheter une part de pizza comme les autres enfants au lieu de manger les haricots noirs fermentés et le poulet qu'elle m'avait préparé, et m'a personnellement remercié les matelots un peu déconcertés de cette vieille goélette pendant que mon camarades de classe ont joué dans le parc voisin.
«Depuis quand es-tu trop bon pour dire merci à ces messieurs sur le bateau? C'est respectueux Louise. Et depuis quand tu te soucies des parcs? C'est sale, vous ne voulez pas y aller. Et pourquoi une pizza? Mange ton poulet; Qu'est ce qui ne va pas avec ça?"
Je fis une crise et essayai de mettre ma mère à l'abri à force de gémissements et de répétitions. La femme était comme le téflon. Ne perdant jamais son sang-froid, ne laissant jamais sa voix devenir stridente, elle se contenta de plisser les yeux et de ME FAIRE TOMBER.
"Tu veux être comme Cara?" Maman détestait vraiment mon amie "Cara", une enfant qu'elle considérait comme la quintessence du gâté, du négligent et du manque de respect. Peu importe si Cara était à portée de voix, elle parlerait à plein volume.
«Tu veux une maman qui ne se soucie pas de ta disparition? Vous pensez que ces messieurs travaillent pour vous? Quand es-tu devenu si important? Vous voulez jeter parfaitement la bonne nourriture? Vous pensez que tout le monde vous doit quelque chose? Repense-toi, gamin. Nous sommes chinois."
Nous sommes chinois.
C'est ce à quoi il revenait toujours. Nous sommes chinois.
En grandissant, j'ai détesté cette déclaration. Au-delà du fait que je sentais que mes parents s'en servaient comme excuse pour leur comportement «bizarre». Au-delà du fait que je pensais que c'était un jeu d'enfant pour n'importe quel moment, ils voulaient RUIN MY LIFE. Même au-delà du fait que, comme les Borgs de Star Trek, mes parents semblaient penser que «Nous sommes chinois» était une réponse suffisante aux questions qu’ils trouvaient non pertinentes.
"Allez-vous faire une tarte pour la vente de pâtisseries?"
"Nous sommes chinois."
"Vous ne pensez pas que ce serait amusant si nous allions tous camper?"
"Nous sommes chinois."
Au-delà de tout cela, j'ai senti que «nous sommes chinois» était un mensonge. Dans mon esprit, nous étions américains. Certes, nous étions d'origine chinoise, mais je ne comprenais pas pourquoi mes parents insistaient tellement pour s'accrocher à ce que je considérais comme leur passé culturel. Pourquoi ne pourraient-ils pas s'intégrer à la culture qu'ils avaient choisi d'adopter? Pourquoi devaient-ils être si chinois?
Dans mon esprit, nous étions américains. Certes, nous étions d'origine chinoise, mais je ne comprenais pas pourquoi mes parents insistaient tellement pour s'accrocher à ce que je considérais comme leur passé culturel.
Bien que j'ai finalement mûri un peu et me suis calmé, et que mes parents sont devenus plus habiles à naviguer dans les normes de la culture américaine, il subsistait toujours une légère dissonance entre leurs instincts chinois de Hong Kong et les sensibilités chinois-américaines qu'ils devaient cultiver. J'ai toujours eu le sentiment que la facilité avec laquelle ils évoluaient dans la vie américaine était difficilement acquise.
Avec l'hésitation d'une question ou le froncement de sourcils, je voyais souvent mes parents se tenir en échec, s'empêcher d'aller «à Hong Kong», comme disaient mes cousins. Ils l'ont fait pour leur faciliter la vie, pour ressentir un sentiment d'appartenance, mais plus que cela, je sais qu'ils l'ont fait pour moi.
Mes parents ont fait de la culture américaine leur culture afin de pouvoir se rapprocher de leur enfant américain. Ce n'est que maintenant que je vis à Hong Kong, où mes parents ont vécu et prospéré avant ma naissance, que je réalise tout le poids du sacrifice consenti par mes parents.
Partout où je me tourne, je vois mes parents. Depuis le gardien de sécurité situé à l’entrée de mon immeuble, en passant par le professionnel que je discute au pub, il existe un sens familier du décorum et du respect gaie - l’essence que j’ai vue chez mes parents. C'est cette bouffée de formalité, une politesse généreuse qui fait partie intégrante de la vie de Hong Kong.
Mes parents ont protesté contre beaucoup de désinvolture de la vie américaine, insistant toujours pour que je pèche par excès de politesse et de grâce. Soyez toujours reconnaissant et vous aurez toujours quelque chose à dire. Je pensais que c'était surélevé, inutile. Et peut-être que pour l'Amérique où j'ai grandi, c'était. Mais pour mes parents, il s’agissait peut-être de préserver les Chinois dans leur fille américaine chinoise.
Soudain, remercier les marins de cette goélette ne semble plus si étrange. Maintenant, je secoue la tête à quel point je suis ingrat pour la «très bonne nourriture» que je voulais lancer pour une part de pizza. Ces leçons ne sont pas uniques à l'expérience chinoise, mais ce sont mes parents «tellement Chinois» qui m'ont amené à les suivre.
Cependant, le Hong Kong dans lequel mes parents vivaient n’était pas toujours aussi raffiné. Je me fraye un chemin à travers la foule, jappe en cantonais lorsque je suis oublié, je dois trouver le courage de me défendre quand un vendeur essaie de me surcharger ou lorsque des habitants regardent mon mari blanc et me traitent de «chercheur d’or». Je ne peux pas les comprendre - c’est comme ça que je reconnais l’intrépide déchirure que possèdent mes parents.
Bien que je soupçonne que beaucoup de choses les effraient ou les énervaient alors qu’ils s’adaptaient à la vie en Amérique, il n’était pas temps de craindre. Ils devaient parler, se frayer un chemin. C'est cette réticence à être piétinée dans la vie hongkongaise qui en dit long sur la façon dont mes parents ont connu le succès dans la vie américaine. Même maintenant, ils ont obstinément refusé de se faire brutaliser par quiconque.
Franchement, si l'Amérique ne pouvait pas intimider mes parents, il était impossible que leur fille débordante puisse le faire.
À Hong Kong, j'entrevois comment mes parents auraient pu être en «couleur». La façon dont ils auraient pu être quand ils étaient complètement à l'aise, quand naviguer dans leur monde était une seconde nature. Quand tout le monde autour d'eux les considérait comme l'un de «nous» au lieu d'un de «eux». Je me demande, ont-ils déjà pris «être chinois» pour acquis? Est-ce que leur déménagement aux États-Unis l'a rendu plus précieux?
J'ai déménagé à Hong Kong pour en apprendre davantage sur mes parents, le monde d'où ils venaient. Pourtant, en m'installant ici, je réalise que je ne connais pas mes parents aussi bien que je le pensais. À bien des égards, j'ai l'impression de partir de zéro. Ils ont vécu toute leur vie à Hong Kong avant de déménager en Amérique, une vie riche en histoire et en profondeur, une vie qui reste un mystère pour moi. Ils ont abandonné ça. Ils ont abandonné ou atténué certaines de leurs parties qui ne correspondaient pas tout à fait à la culture américaine. Est-ce qu'ils aspirent toujours à cette vie? Jamais l'impression qu'ils ont perdu une partie essentielle d'eux-mêmes?
Qui étaient mes parents avant de devoir déclarer de façon provocante que «nous sommes chinois»?
Je ne connais pas encore la réponse à ces questions. Je me demande si je le ferai jamais? Ce n'est peut-être pas pour les enfants de tout savoir sur leurs parents.
Mais en traversant Hong Kong, en imaginant ma mère casser encore un talon haut pour attraper le Star Ferry au travail, ou en imaginant que mon père était un jeune homme en train de rire avec ses amis autour d'un verre, je me sentais comme un parent. Une affection qui ne peut venir que lorsque vous voyez vraiment l’humanité chez vos parents. Plus encore, je suis reconnaissant. Qui je suis, la vie que je vis, est construite sur celle qu'ils ont abandonnée.
