Récit
Remarque: l'une des finalistes du concours NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER en 2012, N Chrystine Olson, visite la dernière résidence de Hemingway, peut-être la moins emblématique.
Je suis excité à propos de la mauvaise maison. Laissé un message frénétique sur la messagerie vocale de mon ex, me vantant, j'étais au bord de la Mecque: la maison de papa en vue et bientôt je serais à l'intérieur. Mais quelque chose n'allait pas. L'endroit avait l'air trop moderne, trop prétentieux. Un appel du conservateur de Nature Conservancy m'a fait venir tout comme un voisin en colère au bout du chemin a chargé sa porte d'entrée et vers ma voiture qui avançait.
"Il appellera les flics", annonça calmement Taylor, en contraste direct avec mon état frénétique. Mon premier concert en utilisant les références de l'écrivain pour avoir accès à un lieu extraordinaire et j'avais déjà tout gâché.
“La route est privée. Ne t'inquiète pas. Sauvegardez un quart de mile. Vous n'êtes pas le premier à conduire juste un peu trop loin. S'il le voulait, il y aurait une porte verrouillée en bas de la colline. Tu me vois faire signe?
C'est ainsi que j'ai vu l'Idaho d'Hemingway rentrer chez lui pour la première fois: dans mon rétroviseur, je me précipitais à l'envers dans une retraite presque paniquée.
Comparée à l'immobilier ostentatoire à droite et à gauche, la Topper House (du nom de son propriétaire d'origine) est subtile, sa taille et sa silhouette conviennent parfaitement à la Big Wood River et aux 18 acres d'habitat riverain qu'elle occupe. En apparence de construction en bois, la maison a été moulée à partir de formes en béton conçues pour imiter exactement le célèbre Sun Valley Lodge de Ketchum.
Touchant la façade d'un brun profond, la fille de ce forestier lutte contre la sensation étrange et déconnectée d'attendre du bois lisse et chaud sur ma main et de me sentir plutôt mal avec du béton brut et froid.
À la fin des années 1950, Ernest et Mary Hemingway n’avaient pas de voisins territoriaux lorsqu’ils ont acheté l’endroit. Un cadre alpin idyllique dans l'ouest américain accidenté convenait à l'auteur américain emblématique et à sa quatrième femme. Il a terminé The Sun Also Rises dans l'étude au rez-de-chaussée en laissant un étage principal modeste. J'imagine qu'il a du mal à utiliser les mots et la structure des phrases alors qu'il regardait les dents de scie lors d'une journée d'été comme celle-ci. Des trembles tremblotant avec des feuilles vert pâle et des ruisseaux débordant de neige fondante, voulant être dehors plutôt que dans sa propre tête.
Une machine à écrire manuelle est assise seule sur le simple bureau en bois disposé devant une baie vitrée remplie de montagnes enneigées. J'entends des coups de staccato Underwood; imaginez simultanément les voyages de chasse de Hemingway et mes aventures dans l'Idaho à partir des mêmes paysages mélangés dans un continuum spatio-temporel, une version de Wilderness du film «Midnight in Paris» de Woody Allen.
Son fantôme pourrait s'attarder. La frappe de la machine à écrire peut être réelle. Mme Hemingway numéro 4 a entendu une explosion mortelle le 2 juillet 1961. Je ne peux pas me résoudre à poser cette question délicate à Taylor. Au lieu de cela, le major anglais / Carpenter / Ski Bum signale un tableau de Waldo Pierce perché au-dessus des escaliers: une carcasse de taureau suspendue après une bagarre, douce et assourdie malgré le sujet traité, un cadeau d'anniversaire de 1959. Taylor, dictateur du Midwest américain issu d'une formation du Michigan State, décrit ses tâches uniques (en tant que conservateur et entrepreneur général, selon ce que je considère désormais comme le travail le plus parfait au monde): cataloguer les documents et les biens de Hemingway tout en supervisant la restauration de la maison.
La succession de Hemingway ne considère pas The Topper House comme étant historique. Peut-être le suicide souille-t-il les derniers chapitres d'un écrivain, en particulier un si célèbre. Peu importe, c'est toujours important dans mon histoire personnelle maintenant. Je m'évanouis respectueusement dans chaque détail, chaque artefact: des bottines avec «Hemingway» imprimées hardiment en caractères d'imprimerie, des affiches de corrida de l'Espagne, une paire de raquettes collées contre la cheminée, une télévision des années 1950 nichée dans une étagère avec des portraits à l'aquarelle et des noirs et des photos blanches capturant une vie pleinement vécue.
Après quelques heures, je suis une groupie littéraire rassasiée. Taylor m'invite au Festival Hemingway à la fin du mois de septembre, parrainé par la Chambre de commerce de Ketchum. Ils participeront à un dîner raffiné, l’un des rares événements organisés chaque année à la maison. À mille dollars par plaque, cependant, un peu en dehors du budget de mon pigiste, et en plus, je devrais partager. Certains endroits sont mieux vécus intimement et seuls. La dernière maison de papa est l'une d'entre elles. Je pense qu'il serait d'accord.
