Voyage
Je suis venu dans la ville ukrainienne de Donetsk, le centre industriel du pays, pour rencontrer Oleksiy (Alex) Matsuka, journaliste indépendant âgé de 28 ans. C'était un matin froid et gris. Les femmes ont plongé leur menton dans le haut de leur manteau matelassé; les hommes ont tiré sur le devant de leur casquette de vendeur de journaux pour se protéger du vent.
De l'autre côté de la rue, un coin mal dessiné d'un panneau publicitaire affichant deux candidats du Parti des régions - l'actuel parti au pouvoir - a été pris au dépourvu. Certains membres du parti ont été les sujets des histoires passées d'Alex, des histoires qui l'ont amené à être suivi et menacé. De l'autre côté du panneau d'affichage se trouvait une autre publicité, celle-ci représentant le chef du parti et le président de l'Ukraine, Viktor Ianoukovitch, devant un fond bleu et jaune - les couleurs nationales du pays. À côté de lui se trouvaient les mots «Une Ukraine. Une histoire."
C'était début octobre. Il y a deux mois, l'appartement de Alex à Donetsk avait été incendié. L'attaque était une vengeance pour les articles qu'il avait publiés au cours des deux dernières années en tant que rédacteur en chef du site d'information Novosti Donbass. Alex avait découvert des scandales, de la corruption et des conflits d'intérêts au sein du gouvernement régional de Donetsk. Il avait publié des photographies de maisons de plusieurs millions de dollars appartenant à des fonctionnaires et des documents prouvant que les salaires réels des élus étaient bien plus élevés que les montants divulgués publiquement.
J'ai découvert l'attaque contre Alex sur une liste de diffusion de Radio Free Europe / Radio Liberty. Le titre «Appartement du journaliste ukrainien en feu» a attiré mon attention. J'ai vu le nom d'Alex dans le deuxième paragraphe et je l'ai immédiatement contacté.
Il hésitait à parler de ce qui s'était passé au téléphone. Au lieu d'employer des mots comme attaque et assaut, il a utilisé «incident». Même par courrier électronique, il n'a pas voulu élaborer, me disant uniquement ce qui était déjà publiquement connu. J'ai donc fait le voyage de Kiev à Donetsk pour le rencontrer en personne.
* * *
Les Ukrainiens n’étaient pas si naïfs de penser que la liberté de la presse et la fin de la censure des médias cesseraient de se produire immédiatement après la chute de l’Union soviétique, mais les deux devaient naturellement suivre l’indépendance.
Au lieu de cela, les libertés de la presse ont été annulées et la censure s'est aggravée sous la présidence autoritaire de Leonid Koutchma de 1994 à 2004, une décennie liée non à la démocratie, mais à l'anarchie et à la corruption. Pendant ce temps, de nombreux journaux de l'opposition ont été fermés, des ordinateurs et des fichiers ont été confisqués et 11 journalistes sont morts dans des circonstances mystérieuses, rappelant ainsi les thrillers hollywoodiens.
Vladimir Ivanov, rédacteur en chef du journal criméen The Glory of Sevastopol, a été mortellement blessé lorsqu'une bombe télécommandée a explosé dans une poubelle à son domicile le 14 avril 1995. Malgré trois opérations pour sauver sa vie, il a mourut dans un hôpital local quatre jours plus tard. Avant sa mort, il avait publié des articles dénonçant la mafia de Crimée ainsi que d'autres critiques du projet d'une entreprise ukraino-suédoise de construire une raffinerie de pétrole dans la péninsule de Crimée.
Petro Shevchenko, correspondant du quotidien de Kiev Kyivskiye Vedomosti, a été retrouvé pendu dans un bâtiment abandonné à Kiev le 13 mars 1997. La mort de Shevchenko était un suicide, mais ses collègues pensaient qu'il avait été assassiné pour une série d'articles publiés dans le journal. quelques semaines avant sa mort, au sujet de différends entre le maire de Lougansk et la branche locale du service de sécurité ukrainien.
Un assassin professionnel a abattu le 11 août 1997 Borys Derevyanko, rédacteur en chef de Vechernyaya Odessa, alors qu'il se rendait à son travail. Ses collègues pensent que son assassinat était lié à l'opposition du journal à la politique du maire d'Odessa.
Mais l'exemple le plus connu en Ukraine de violence à l'encontre d'un journaliste est le meurtre horrible de Georgiy Gongadze qui, dans les mois précédant son décès, enquêtait sur la corruption du gouvernement pour son site de nouvelles en ligne Ukrayinska Pravda, basé à Kiev.
Gongadze a disparu dans la nuit du 16 septembre 2000. Quelques semaines plus tard, son corps sans tête a été découvert dans une forêt près de la ville de Tarashcha, près de Kiev. Une autopsie a révélé qu'il avait été battu, étranglé, aspergé d'essence, puis brûlé. Son crâne ne serait retrouvé que des années plus tard.
Le journaliste devrait être traité avec sévérité, a déclaré le président lors de l'enregistrement, et «kidnappé par des Tchétchènes».
L’assassinat de Gongadze a fait les gros titres de la presse internationale, mettant la pression sur Koutchma et sur chaque administration présidentielle qui a suivi pour traduire en justice les responsables du crime. L'Assemblée parlementaire du Conseil de l'Europe (APCE) et de nombreuses autres organisations mondiales ont condamné à de nombreuses reprises le piètre traitement de l'affaire par le gouvernement ukrainien, soulignant qu'il s'agissait d'un test décisif pour le passage de l'Ukraine à la démocratie et à l'état de droit.
L’affaire s’est intensifiée en novembre 2000, lorsque Koutchma a été entendu discuter de ce qu’il fallait faire de l’inquisiteur Gongadze sur une cassette enregistrée en secret par un garde du corps quelques mois plus tôt. Le journaliste devrait être traité avec sévérité, a déclaré le président lors de l'enregistrement, et «kidnappé par des Tchétchènes».
Mais au cours de la prochaine décennie, le gouvernement s'est traîné les pieds. En mars 2011, plus de 10 ans après la mort de Gongadze, une affaire pénale fut finalement ouverte contre Koutchma sous le chef d'accusation selon lequel il excédait son autorité, entraînant l'assassinat du journaliste.
La bande devait être la preuve la plus dommageable contre l'ancien président.
Mais en octobre dernier, la cour constitutionnelle ukrainienne a pris une «décision irrévocable» de ne pas permettre que l'enregistrement soit admis comme preuve en l'espèce au motif qu'il avait été effectué illégalement. Le président ne savait pas qu'il était en train d'être enregistré, a déclaré le tribunal, rendant la cassette inadmissible. Peu de temps après, l'affaire contre Koutchma fut classée. Un appel a suivi, mais la cour d'appel de Kiev a confirmé la décision de ne pas poursuivre l'affaire à son encontre. L'ancien président était décroché.
Mais l'homme soupçonné d'avoir perpétré le meurtre, Oleksiy Pukach, ancien général du département de la surveillance externe du ministère de l'Intérieur de l'Ukraine, avait été appréhendé et serait toujours jugé. Pukach a avoué publiquement et devant le tribunal (le procès est en cours) qu'il avait personnellement étranglé et décapité Gongadze, et qu'il l'avait fait à la demande de Koutchma et d'autres hauts responsables, dont le ministre de l'Intérieur, Yuriy Kravchenko.
Ce dernier n'a jamais eu l'occasion de raconter sa version de l'histoire et ne verra jamais sa vie au tribunal. Il est décédé dans des circonstances mystérieuses en mars 2005, quelques heures seulement avant la date prévue pour son témoignage dans l'affaire du meurtre. Le rapport officiel, qui a été examiné par les journalistes de l'opposition et les partis politiques ukrainiens, ainsi que par des groupes internationaux de défense des droits des médias, indiquait que la cause de la mort était un suicide par deux coups de feu à la tête.
* * *
J'ai rencontré Alex pour la première fois au printemps 2011, alors que nous étions à Konstantinovka pour photographier et rapporter les anciennes usines de la ville datant de l'ère soviétique et leur sous-produit durable: la pollution. Notre connaissance mutuelle qui avait organisé l’excursion et nous avait présenté le décrit comme un journaliste indépendant qui n’a pas plié aux agendas des politiciens et des oligarques.
Ce jour-là, Alex et moi avons discuté de l'écriture et des voyages. Nous avons plaisanté sur nos différences culturelles. "Les Américains portent-ils vraiment des chaussures dans leurs maisons?", A-t-il demandé. Il était amical et invitant, mais aussi direct. Il a parlé honnêtement des défis auxquels l'Ukraine est confrontée. «Nous avons un problème majeur de pollution, comme vous pouvez le constater», a-t-il déclaré en désignant la décharge improvisée devant nous, située à seulement 50 mètres d'une vaste zone résidentielle où les enfants donnaient un coup de pied dans un ballon de football.
Après cette journée à Konstantinovka, nous sommes restés en contact, nous nous sommes entretenus entre eux principalement par courrier électronique et par SMS occasionnellement. Au cours de nos échanges, nous avons discuté de la politique ukrainienne, notamment de l'emprisonnement de l'ancienne Premier ministre Ioulia Timochenko, accusée d'avoir abusé de son pouvoir pendant son mandat lorsqu'elle a négocié un accord gazier avec la Russie. (Elle a été reconnue coupable en octobre et condamnée à sept ans de prison.)
Comme beaucoup en Occident, y compris l'Union européenne et le gouvernement américain, Alex a condamné son arrestation et sa condamnation ultérieure pour des motifs politiques. "Ianoukovitch veut se débarrasser de tous ses adversaires politiques", a-t-il écrit.
Par courrier électronique, nous avions convenu de nous rencontrer devant un McDonald's situé près du centre de Donetsk.
Alex a roulé dans sa Hyundai noire. "Bonjour, Chris", cria-t-il à travers la fenêtre ouverte. "Allons-y. Je vais bientôt rencontrer la police. »Je me suis assis à la place du passager avant et j'ai fermé la porte. Avant que je puisse finir de lui demander comment il allait, il l'interrompit. "S'il vous plaît, portez votre ceinture de sécurité."
Alex s'est battu contre le trafic pour se rendre au bureau de Novosti Donbass, du côté est de la ville. Nous avons fait une petite discussion pendant les premières minutes. Il revenait tout juste de trois semaines de vacances dans le sud de la Californie, où il espérait que le climat chaud, les palmiers et une visite à Universal Studios l’aideraient à oublier les événements récents.
«Je savais tout de suite pourquoi c'était arrivé… Je suis en conflit avec des personnes très importantes dans la ville qui n'aiment pas que j'écrive sur leur style de vie luxueux.
En le regardant nerveusement naviguer dans la congestion de Donetsk, ses mains serrant le volant à dix heures et deux, les yeux changeant constamment de la route devant le rétroviseur vers la vue latérale et le dos à la route, je ne pouvais pas m'empêcher de penser que cela ne devait suffisant.
Arrêté à un feu rouge, il s'est tourné vers moi, a soupiré, puis a demandé: «Alors, tu veux savoir ce qui s'est passé, oui?» J'ai acquiescé.
Le matin du 31 juillet 2011, des assaillants inconnus ont barricadé la porte de l'appartement d'Alex avec des sacs de ciment, déposé une couronne funéraire portant le message «À Oleksiy Vitaliyovych, de proches amis en deuil» et incendié l'endroit.
«Ils voulaient me brûler vif», a-t-il déclaré.
Il n'y avait aucun témoin à l'événement, mais un voisin a senti la fumée, a découvert le feu et a essayé de l'éteindre avec de l'eau. Lorsque cela ne fonctionnait pas, le voisin avait appelé le service des incendies puis Alex, qui était à son bureau à l'époque, pour lui dire qu'il devait rentrer immédiatement à la maison.
«J'ai tout de suite su pourquoi c'était arrivé», a-t-il expliqué. «Je suis en conflit avec des personnes très importantes dans la ville qui ne m'aiment pas écrire sur leur style de vie luxueux."
Sous la pression des groupes de défense des médias, le maire de Donetsk, Oleksandr Lukyanchenko, a publiquement condamné l'attaque contre Alex et ordonné une enquête approfondie. Il a également assigné la protection de la police à Alex, mais seulement pour un jour.
En passant devant une statue de Lénine, Alex m'a dit que sa rencontre avec la police de ce matin aurait pour but de discuter des progrès accomplis dans l'affaire. Mais il a exprimé de sérieux doutes. «Je pense que [la police] n'aura pas de nouvelles informations pour moi. Je ne pense pas qu'ils veulent que cette affaire soit résolue, mais nous verrons.”
Nous sommes arrivés 20 minutes plus tard au bureau de Novosti Donbass. J'ai suivi Alex dans un ascenseur étroit et faiblement éclairé, qui nous a montés sur neuf étages terriblement tremblants.
«Presque là-bas», dit-il en sortant. "Nous devons monter deux autres niveaux." Trois femmes fumaient des cigarettes dans la cage d'escalier. Ils nous ont accueillis avec des hochements de tête lorsque nous sommes passés.
Le bureau était propre et lumineux, bien que peu meublé. Le drapeau ukrainien était accroché au mur nord. Dans le sud du pays, figuraient des articles d’actualité et des cartes sur lesquels figuraient les districts de Donetsk, délimités par un marqueur rouge. Une petite table avec des paquets de café instantané, des sachets de thé et une bouilloire en teck posée sur le mur occidental. Windows composait tout le côté est du bureau.
Au-delà, des bâtiments comme des morceaux de tétris s'élevaient au-dessus de pins et de frênes; Des tas de laitier se dressaient gris et lisses à l'horizon. Six jeunes hommes ont picoré sur leurs ordinateurs portables. Alex m'a présenté au personnel et m'a assigné un bureau avant de partir pour sa réunion avec la police.
«Je pense que tu devrais rester ici», m'a-t-il dit. "Si vous avez besoin de quoi que ce soit, les gars vont vous aider."
Un instant plus tard, un autre journaliste, qui bloguait de manière indépendante sous le nom de Frankensstein pour ne pas être découvert, se tenait au-dessus de moi avec une tasse de café vide à la main tendue. "Ceci est pour vous", dit-il. "Tu peux le garder. Il y a du café."
Alex est revenu quelques heures plus tard après avoir rencontré les enquêteurs de la police. Quand nous avons entendu la porte s'ouvrir, nous nous sommes retournés dans nos chaises. «Alors, comment ça s'est passé?» Ai-je demandé.
"La police n'a aucune nouvelle information", a-t-il déclaré en haussant les épaules.
Malgré la promesse du maire d'enquêter sur l'incident, aucun progrès n'avait été réalisé depuis plus de deux mois. Alex s'appuya contre le mur et le repassa. Croisant les bras, il ajouta: "Ce n'était pas une surprise."
* * *
Fin 2004, alors que le second et dernier mandat de Koutchma s'achève, il semble que l'Ukraine ait tourné la page à l'autoritarisme et à la répression subis au cours de la dernière décennie. L'opposition démocratique, dirigée par Viktor Yushchenko et Ioulia Timochenko, était à la hausse. Les sondages ont montré que la course à la présidence entre Iouchtchenko et Viktor Ianoukovitch, Premier ministre de Koutchma et futur dirigeant du Parti des régions, était serrée, mais avec un léger avantage.
Les Ukrainiens sont venus en nombre record pour voter aux élections. Mais lors du dépouillement du scrutin, Ianoukovitch est sorti vainqueur, malgré des sondages à la sortie des urnes montrant que M. Iouchtchenko avait une avance de 11% sur le Premier ministre.
Lorsque des jours plus tard, on a découvert que le gouvernement au pouvoir avait truqué les élections en faveur de Ianoukovitch, des centaines de milliers d'Ukrainiens - certains jours, plus d'un million - se sont vêtus d'un orange, parti du parti d'opposition, qui est descendu sur la Place de l'Indépendance de Kiev pour protester contre le résultat.
C'était la révolution orange. Les manifestants ont enduré le gel, la pluie et la neige pendant deux mois, au cours desquels la Cour suprême de l'Ukraine a ordonné un nouveau vote. Cette fois, le résultat s'est prononcé en faveur de Yushchenko. Enfin, le 23 janvier 2005, après la prise de pouvoir de Iouchtchenko, les manifestations ont cessé.
Iouchtchenko, cependant, se révélerait être un président boiteux. Les conflits internes entre les membres de son cabinet et le limogeage de la Premier ministre Ioulia Timochenko et d’autres dirigeants de la Révolution orange avec lesquels il s’est battu ont entravé sa mission de lutte contre la corruption et d’amélioration de la liberté de la presse.
À l'automne 2009, les Ukrainiens avaient décidé qu'ils en avaient assez des promesses en blanc de Iouchtchenko. Dans une course réduite à quelques points de pourcentage, ils ont élu Ianoukovitch - le même homme qui avait tenté de tromper six semaines plus tôt - le président de l'Ukraine sur son adversaire, Timochenko, qui avait été le premier ministre de Yushchenko.. Les observateurs officiels ont jugé les élections justes et démocratiques.
Avec Ianoukovitch au pouvoir, l'Ukraine a encore une fois régressé. En dépit des multiples promesses faites par M. Ianoukovitch pour améliorer les droits civils, de nombreux cas de censure et de «violations multiples de la liberté de la presse» ont été rapportés, selon un rapport publié en 2010 par Reporters sans frontières, un organe de surveillance des médias.
Son téléphone portable et ses clés ont été retrouvés une semaine plus tard dans un bateau flottant dans un réservoir proche.
Un autre journaliste indépendant a également disparu. En août 2010, Vasyl Klymentyev, rédacteur en chef du journal Novy Stil, basé à Kharkov, connu pour avoir publié des articles critiquant les responsables du Parti des régions, a disparu après être monté dans une voiture avec un inconnu. Son téléphone portable et ses clés ont été retrouvés une semaine plus tard dans un bateau flottant dans un réservoir proche. Il n'a pas été vu ni entendu depuis et est présumé mort.
«De graves conflits d'intérêts menacent le pluralisme des médias en Ukraine», indique le rapport de Reporters sans frontières. Les mêmes oligarques qui ornent souvent les premières pages des journaux possèdent une grande majorité des médias du pays. Et leur principale raison de posséder ces points de vente n’est pas les profits, mais la promotion de leurs propres entreprises et de leurs agendas politiques.
Récemment, une tendance inquiétante est apparue. Selon l’Institut d’information de masse, basé à Kiev, dont les politiciens espèrent gagner la faveur des électeurs avant les élections législatives de 2012, cet automne, la pratique consistant à payer pour approuver des nouvelles est en augmentation. Ces reportages payants ont paru dans des publications imprimées ainsi que dans des journaux télévisés.
M. Ianoukovitch a promis, le 23 janvier dernier, d'améliorer la liberté de la presse en Ukraine.
"La protection des droits de l'homme est une valeur essentielle pour les pays européens démocratiques", a-t-il déclaré lors d'une réunion au Palais national le jour de l'unité et de la liberté de l'Ukraine, anniversaire de la fin de la révolution orange. «Nous améliorerons considérablement le suivi et le contrôle des enquêtes sur chaque cas d’atteinte aux droits de l’homme et aux libertés fondamentales. La liberté d'expression fera l'objet d'une attention particulière."
Mais, compte tenu de son bilan, cette promesse ne sera probablement pas tenue. Il est plus probable qu'il renvoie l'Ukraine à la mentalité médiatique de l'Union soviétique: mettez l'accent sur le positif, placez les histoires de héros du travail et les réalisations économiques au-dessus de tout, et ne publiez - pour aucune raison - des histoires controversées par nature ou des histoires critique du gouvernement.
* * *
Alex a commencé à s'intéresser au journalisme tout en étudiant les sciences politiques à l'Université nationale de Donetsk. C'est là, avec l'aide de certains collègues, qu'il a commencé à publier son propre journal indépendant, qui a rencontré une résistance presque immédiatement.
"Les professeurs de l'université n'aimaient pas à quel point nous étions francs", a expliqué Alex. «En enseignant le journalisme à l'université, nos professeurs utilisaient encore la Pravda comme exemple de journalisme approprié. Si vous ne le savez pas, Pravda était un journal de l'Union soviétique. C'était de la propagande.
Le doyen de l'université menaça Alex et ses collègues d'expulsion, à moins qu'ils ne cessent de publier. Craignant des répercussions potentielles, son équipe l'a abandonné.
Alex, cependant, continua de publier lui-même le journal en imprimant environ 400 exemplaires de chaque numéro, ou assez pour chaque membre du corps professoral et chaque étudiant de son département.
«J'ai distribué moi-même tous les journaux», a-t-il déclaré. "Je croyais qu'il n'y avait pas de motif formel d'expulsion."
Il n'a jamais été expulsé.
En 2003, Alex a fondé Novosti Donbass, un journal d’investigation en ligne qui visait à mettre au jour un gouvernement régional semé de corruption. Les journalistes indépendants et les politiciens de l'opposition ici tiennent le journal en haute estime. Son inconvénient, s'il en existe un, pourrait toutefois être qu'il est si manifestement opposé au Parti des régions qu'il est difficile de trouver des histoires ayant un rapport avec beaucoup d'autres choses ou écrites comme des articles de journalisme objectifs. Quelqu'un qui en sait peu sur la situation politique, culturelle et sociale en Ukraine pourrait penser qu'Alex a une puce sur l'épaule.
Mais tout ça ne dérange pas Alex. «Il est généralement admis que le gouvernement est corrompu ici», a expliqué Alex devant un café au bureau de Novosti. Cela semblait être sa façon de justifier la position de son journal. Si tout le monde croit que le gouvernement est corrompu, si vous avez grandi dans une société aussi féroce, comment pouvez-vous rester impartial lorsque vous en faites rapport?
«En Ukraine, [les responsables] cachent soigneusement leurs revenus réels et leur vie réelle», m'a confié Alex. "Nous -" il s'arrêta pour trouver le mot juste en utilisant un traducteur en ligne, "Nous les attrapons."
Ce que Alex voulait dire en les "attrapant", c'était que le journal avait pour mission d'éclairer la situation. Au cours de la dernière année, lui et son équipe ont publié des récits sur la mystérieuse et croissante fortune de la famille Ianoukovitch; sur les exploitations minières illégales de charbon ayant des liens avec des responsables gouvernementaux; et à propos du manoir de plusieurs millions de dollars du gouverneur de la région de Donetsk et de sa déclaration de revenus de 2010, qui indique que sa résidence principale est un appartement maigre situé dans le centre-ville. (Le journal a découvert qu'il avait transféré la propriété de bon nombre de ses actifs coûteux à sa femme pour éviter tout examen minutieux.)
Novosti Donbass a également révélé un scandale de truquage de vote au sein du conseil régional de Donetsk, ainsi qu'un conseil municipal corrompu dont les membres auraient enregistré des votes pour des résolutions alors qu'ils n'étaient pas présents.
La publication de ces histoires et de nombreuses autres de nature similaire a conduit les journalistes de Novosti Donbass à être maintes fois suivis, intimidés et menacés de violence.
Dans un cas, essayant d'effrayer Alex, le maire de Kramatorsk, à proximité, l'a heurté et lui a assommé l'avant-bras après que Alex l'ait confronté dans un parking public à des questions concernant un collègue. Cette rencontre a été filmée et postée sur YouTube.
Et puis, bien sûr, il y a eu le feu dans l'appartement d'Alex.
Au début de Novosti Donbass, les mêmes responsables régionaux et municipaux sur lesquels le journal avait enquêté avaient approché Alex - comme ils l'avaient fait avec d'autres journalistes - dans l'espoir de conclure un partenariat. Alex s'empêcherait de publier des articles critiques à leur égard et recevrait des avantages en retour. À tout le moins, cela pourrait signifier que les autorités lui échapperaient, ainsi que celles de Novosti Donbass. Au mieux, cela pourrait signifier des gains, ou peut-être une nomination future au Cabinet pour Alex.
Il ne leur a pas laissé faire. Mais ils revenaient de temps en temps avec plus d'offres, espérant qu'il adoucirait sa position. Il n'a pas.
Depuis lors, aux yeux des autorités régionales, Novosti Donbass a été considéré comme un organe de presse de l'opposition, et Alex et ses collègues sont des journalistes subversifs et «abusifs». Essentiellement, ils ont été mis sur la liste noire.
Alex a décrit la raison de l'étiquette "impropre" dans un éditorial qu'il a publié sur son blog LiveJournal en août dernier, qui a ensuite été traduit et republié à Open Democracy Russia:
Les journalistes sont ici perçus comme du personnel de soutien par les autorités régionales et le journalisme lui-même comme un moyen de ne communiquer que des informations que les autorités jugent nécessaire de diffuser. De l'avis de l'élite, il s'agit d'un journalisme «approprié».
Les journalistes «propres» se retrouvent sur la liste des députés régionaux du parti des régions au pouvoir - à l'instar des rédacteurs en chef de grands journaux, Donetsk News (Donetskie Novosti) et «Le travailleur de Priazovsky» (Priazovskii rabochii). La semaine dernière, le nouveau gouverneur de la région a nommé Rima Fil ', rédactrice en chef de "Donetsk News", comme attachée de presse personnelle.
Selon leur compréhension, le journalisme «inapproprié» est celui qui ose mentionner le double standard des autorités locales.
Il s'ensuit que le journalisme «inapproprié» est dirigé par des journalistes «inappropriés». Certains de mes collègues et moi-même appartenons précisément à cette catégorie. Ils brûlent les appartements de journalistes «inappropriés» à Donetsk et confisquent les serveurs des rédactions qui abritent les bases de données de grands médias indépendants.
* * *
Le soleil se couchait, transformant le ciel en un orange rosé foncé, tandis qu'Alex et moi zigzaguions lentement dans sa Hyundai lors des embouteillages de Donetsk aux heures de pointe en direction de la gare routière de l'ouest. J'avais un bus à 18h15 à prendre et Alex avait besoin d'un peu de temps seul après une réunion décevante avec les enquêteurs.
Le trajet était calme au début. J'écoutais les nouvelles en provenance de la radio, ne comprenant pas une grande partie du russe, mais écoutais seulement les consonnes rudes, le roulement de Rs. Alex pensait à sa vie de journaliste ukrainien et indépendant.
«Vous devez comprendre qu'ici la liberté de parole n'existe que sur papier», a-t-il déclaré. «Dans la vraie vie, il n'y a pas de liberté d'expression en Ukraine. Ils veulent que les journalistes ne racontent qu'une histoire, leur histoire.”
Il a fait une pause pour vérifier son angle mort avant de changer de voie.
«Cela fait qu'il est dangereux d'être un journaliste indépendant ici, surtout après la victoire électorale de Ianoukovitch - les journalistes disparaissent. Je sais que le but du journalisme est de dire la vérité, d’acquérir un double standard. Mais [le gouvernement] ne veut pas cela."
Il avait commencé et je pourrais dire que maintenant il serait difficile pour Alex de s'arrêter. Il a commencé à faire des gestes sauvages avec sa main droite.
«Notre société est passive. Les gens ne font pas confiance au gouvernement, ne se font pas confiance, ne font confiance à personne. Sans nous, sans presse libre indépendante, le peuple ne verra pas la vraie image. Il faut leur montrer. C'est pourquoi l'importance de notre travail et du journalisme indépendant ne peut être surestimée. Mais les autorités en pensent un autre. Pour les puissants, je suis un journaliste inapproprié."
Pendant tout le temps passé dans la voiture, je suis resté presque silencieux, à l'exception de quelques reconnaissants, oui, ce qui a permis à Alex de profiter de ce moment d'auto-agrandissement, de ce relâchement de pression. Ensuite, nous n’avons pas parlé pendant 10 longues minutes. Le seul son était l’émission de radio de nouvelles fuzzing in and out.
Il lâcha le volant alors qu'il s'arrêta à un feu rouge, laissa échapper un long souffle audible, puis s'exprima.
«Vous savez, quand nous étions enfants, mes amis et moi, nous avons peint les pancartes de la rue à Donetsk, qui portent le nom de héros soviétiques. Nous leur avons peint les couleurs de l'Ukraine.
Il a jeté un coup d'œil sur moi et nous avons tous deux éclaté de rire.
Quatre mois plus tard, je suis retourné à Donetsk pour rendre visite à Alex. Depuis notre dernière réunion, Novosti Donbass a emménagé dans un nouveau bureau. Il a fait le tour de l'endroit en discutant d'une nouvelle loi envisagée par la Cour constitutionnelle ukrainienne, une loi qui interdirait la diffusion d'informations sur les autorités et les élus sans leur approbation, rendant essentiellement illégal le travail de nombreux journalistes du pays.
«Cela semble être un grand pas dans la mauvaise direction», ai-je dit.
Allumant l'interrupteur de la bouilloire électrique, il soupira. "Oui, malheureusement."
Bien que j'aie une idée de ce que pourrait être la réponse, je me suis demandé s'il changerait ou non la façon dont lui-même et ses collègues du journal rapportaient des histoires et s'il craignait des représailles s'ils décidaient de ne pas le faire.
Il acquiesca.
"Café ou thé?" Demanda Alex.
«Le thé est bon», dis-je. "Merci."
Il m'a passé une tasse puis a incorporé du sucre dans son thé. La cuillère claqua contre les côtés.
"Eh bien, c'est notre travail", dit-il en tournant lentement la tasse entre ses mains. "Et nous continuerons à faire ce que nous faisons."
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
