"Alors, que pensez-vous du mouvement de la suprématie blanche en Amérique?"
La question est venue de nulle part, un bibliothécaire mexicain a fait pression sur la table auprès de mon mari aux yeux bleus et aux accents américains dans un petit café de l'État du Chiapas.
C'était une nouvelle question, mais nous en avions entendu beaucoup auparavant et nous en avons entendu davantage depuis.
Quelques semaines plus tôt, à Mexico, la question d'un policier rencontré dans un parc: "Que pensez-vous de votre prochain président?"
Sur les plages de Puerto Escondido, une aspirante étudiante en médecine de Mexico m'a demandé: "Pensez-vous que le fait d'être président Trump nuise à mes chances d'entrer dans le Nord-Ouest?"
À Valladolid, notre chauffeur de taxi était curieux: "Pensez-vous que les choses vont changer pour les Mexicains qui vivent aux États-Unis sous Trump?"
Pendant six semaines de voyage à travers le Mexique, dans plus d'endroits que nous pouvons en compter, des cafés aux hôtels, des compagnons de voyage aux mexicains, on nous a demandé: «Comment est-ce arrivé? Avez-vous vu cela venir?"
Ce fut une expérience unique de passer la majeure partie du temps de Donald Trump en tant que président élu au Mexique, un pays dont il était heureux de diaboliser la population lors de la campagne électorale.
Après avoir répondu à une douzaine de questions étranges au sujet de Trump et de problèmes adjacents à Trump au Mexique, je me suis rendu compte, en explorant Oaxaca, que s'il y avait une leçon que notre séjour au Mexique indiquait clairement, c'est que maintenant plus que jamais, mes compatriotes américains Je dois être ambassadeur de notre pays.
S'il vous plaît, Américains: si vous le pouvez, partez en voyage. Voyagez dans des pays peuplés de bouddhistes et musulmans, catholiques et athées. Voyagez dans des endroits où vous êtes minoritaire et dans des endroits où la couleur de peau dominante est tout sauf blanche. Voyagez dans des endroits où vous avez trébuché dans leur langue, dans des endroits dont l’histoire n’a pas été abordée à l’école.
Mes compatriotes américains et moi devons être des ambassadeurs de notre pays.
Être frustré par les différences culturelles. Faire des erreurs. L'air stupide. Embarrassez-vous - cela signifie que vous essayez.
Avancez et assurez-vous que vous apprenez bien cette leçon: La plupart des gens sur cette planète ne détestent pas les Américains. Ils ne craignent pas les Américains. La plupart des gens sur cette planète ne passent pas beaucoup de temps à penser aux Américains.
Parle. Ne prétendez pas être Canadien, ne vous cachez pas de votre patrie: cela vous a fait tel que vous êtes, même si vous ne le reconnaissez pas toujours et n'appuyez pas ses actions.
Voyage notre maison, aussi beau que ce soit. Observez les lumières des villes animées et la majesté des montagnes Rocheuses. Profitez du soleil des plages et observez le ciel en feu avec un coucher de soleil dans les plaines.
Voyagez aussi dans les petites villes des États-Unis. Visitez le pays du charbon. Passez devant les usines aux portes obscures et traversez les villes où la méthamphétamine peut être plus facile à mettre en main qu'un travail à temps plein. Découvrez les vestiges délabrés d'une économie d'après la Seconde Guerre mondiale qui ne peut jamais être récupérée, mais qui est toujours en deuil.
Étudiez à quel point la culture peut être diverse, même parmi ceux qui partagent une citoyenneté. Rappelez-vous toujours de l'humanité de vos semblables, même des partisans de Trump. Même les racistes. Même ceux qui pensent que le racisme est mort et que l'égalité des sexes est réalisée. Vous pouvez être en colère, vous pouvez être blessé, mais vous ne devez jamais être cruel.
Répondez aux questions, aussi répétitives soient-elles. Sois patient. Soyez gentil - c'est le meilleur antidote à tout type de haine.
C'est notre travail, voyageurs américains, pour les quatre prochaines années. Nous devons écouter et nous devons parler.
Faites vœu de ne pas permettre plus ou moins de patience à l'homme musulman qui insiste sur le fait que sa fille porte un hijab par rapport au chrétien qui croit que les femmes ne devraient jamais porter de pantalons. Vœu, aussi, que vous remarquerez la générosité des chrétiens blancs d'Oklahoma aussi rapidement que vous remarquerez la gentillesse du pauvre homme berbère au Maroc qui vous prêche que «nous avons été mis sur cette terre pour nous aimer».
C'est notre travail, voyageurs américains, pour les quatre prochaines années. Nous devons écouter et nous devons parler.
Internet nous a offert de nouvelles façons de communiquer les uns avec les autres et, à bien des égards, il a rendu les voyages plus faciles que jamais. Cela nous a également donné de nouveaux moyens de nous mal comprendre et de ne nous réunir qu'avec ceux qui pensent comme nous. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour rompre avec ce modèle, nous éduquer de la même manière que des personnes différentes de nous - et aussi montrer aux autres qui nous sommes.
C’est l’un des moyens par lesquels nous repoussons cet embarrassant vengeur, embarrassant d’un président qui nous a été confisqué par des frustrés et des craintifs.
Je ne sais pas ce que les quatre prochaines années apporteront, politiquement ou autrement.
Mais je le sais bien: pendant quarante-quatre jours, nous avons parcouru le Mexique, empruntant les transports en commun pour parler à ses habitants et savourer sa cuisine délicieuse et sa nature magnifique. Toutes les personnes qui nous ont parlé de Trump l'ont si gentiment fait Avec curiosité. Ils étaient déçus, ils étaient tristes: ils ne voulaient pas cela pour leurs voisins du nord, ni pour faire face aux ramifications potentielles qui pourraient se propager à travers le monde.
Mais ils ne nous ont jamais blâmé personnellement. Le peuple mexicain n'a jamais été gentil avec nous.
Nous n'aurions jamais été touchés par des gros titres de la même manière que ces conversations.
C’est la beauté du voyage: voir des individus plutôt que des idéologies. Pour voir la gentillesse au lieu des nouvelles. Pour voir la nuance, au lieu de la généralisation.
Ceux qui voyagent ont une vision unique du monde - et dans des moments comme ceux-là, il est impératif que nous, les Américains, cherchions nous-mêmes certaines de ces vues.