Voyage
Roadtripping avec papa à travers le désert de Sonora pour un match de baseball à Phoenix.
NOUS AVONS LAISSÉ LOS ANGELES à 6h. Papa conduisait, alors je m'endormis avant même de fusionner avec la 134. Je me suis réveillé juste à l'extérieur de Beaumont. Un panneau d'affichage arborant le texte en face de l'autoroute, dans le vieil Old West, était libellé comme suit: «Gramma's Country Kitchen - God Bless America».
Je vis dans une bulle libérale multiculturelle; J'oublie parfois que notre pays est actuellement aux prises avec un débat sur le type de républicanisme qui devrait dominer la pensée conservatrice. Dieu ou le capitalisme? Cette discussion n'a pas encore atteint les couloirs bleus de LA, mais nous l'avons trouvée chez Gramma. À seulement 80 minutes de Los Angeles, vous réalisez que vous êtes au centre du pays.
C'était officiellement un restaurant familial, alors ils ne m'auraient pas laissé entrer si je n'avais pas voyagé avec mon père. Nous devions faire le plein de café et de sauce en route pour un match d’entraînement de printemps à Phoenix.
La salle était remplie de tchotchkes Americana - des pièces de bois artisanales peintes pour ressembler à un drapeau américain de l'époque révolutionnaire. (Bien que je ne me souvienne plus quand le drapeau américain avait sept étoiles, deux bandes rouges et une bande blanche.) Les nappes à carreaux et les peintures kitsch donnaient à ce restaurant l'impression d'une interprétation imaginée par quelqu'un de la maison de grand-mère de ce pays. les années 1930
Je scrutai les fenêtres pour y trouver des tartes fraîchement cuites. Les restaurateurs faisaient la promotion de leur Classic Car Night avec enthousiasme. La plupart des personnes présentes ne se souvenaient probablement pas des années 1950. Leur seul point de référence serait les rediffusions de Happy Days. La mémoire collective des années 50 et 60 est atténuée par la culture populaire des années 70 et 80.
Les affiches manuscrites en papier de construction présentées par Gramma véhiculaient des messages inspirants et des informations sur les éléments de menu. Sur la vitrine à tarte, un panneau mal orthographié indiquait: «Lorsque vous vous sentez comme si vous vous noyiez dans la vie… Ne vous inquiétez pas, votre garde de la vie marche sur l'eau.» Sous cette affirmation, un panneau annonçait: «Des brioches à la cannelle faites maison».
Peut-être suis-je moins évolué parce que mon corps ne peut pas traiter la sauce au petit-déjeuner.
J'ai commandé Gravy N Eggs® parce que c'était la chose la plus dégoûtante du menu. Un biscuit et des œufs au plat noyés dans une sauce au saucisson blanc. Des aliments comme celui-ci contribuent-ils à l'épidémie d'obésité aux États-Unis? Est-ce que c'est quelque chose que les gens mangent régulièrement? Comment les gens ne pas avoir des maux d'estomac constants? Je ne pourrais jamais manger plus de deux fois par an. Peut-être suis-je moins évolué parce que mon corps ne peut pas traiter la sauce au petit-déjeuner.
Nous avons bu un nombre illimité de pots de café et avons plaisanté en disant à quel point ce vieil homme blanc, vêtu d'un t-shirt aux couleurs des Amérindiens, était boiteux d'avoir flirté avec la caissière en lui demandant comment épeler pendejo.
J'ai payé parce que mon père allait couvrir toutes les autres dépenses du voyage et nous sommes allés dans le vaste désert de Sonora.
Cette terre était sous l'eau pendant le Pléistocène. Nous avons traversé le fond parfaitement plat de cet océan asséché, entouré de montagnes à l'horizon. La chaleur du désert prétend qu'il reste encore des restes de la mer le long du limon, mais ce n'est qu'un mirage.
Un homme à la moustache touffue et à la casquette de légionnaire arborait un drapeau américain et faisait un jogging dans l’est de l’I-10, à trente milles au sud d’Indio. Il n'y a pas grand-chose entre Coachella Valley et Phoenix, juste Blythe, le hameau dévasté situé à la frontière californienne au bord du Colorado.
Pourquoi quelqu'un choisirait-il de vivre dans le désert? Peut-être que ce n'était pas un choix.
Nous nous sommes arrêtés au K-Mart à Blythe pour utiliser les toilettes. Le personnel ennuyé nous a regardés dans l'aire de restauration pendant qu'ils mangeaient lentement des nachos et du pop-corn rassis. Nous avons envisagé de magasiner, mais nous avons réalisé que nous n’avions pas besoin de piscines hors sol ni de barbe à papa emballée. Mon père a mis ses doigts sur une publicité: «Free Ham for Easter» est devenu «Free Hamster».
J'ai mis cette photo sur Internet et ma sœur a immédiatement répondu: «OOH DADDY BUY ME ONE !!!
Premièrement, la publicité pour "Hamsters" était clairement fausse, deuxièmement, elle indiquait que le rongeur susmentionné était "gratuit". Je me demandais si ma sœur était tombée dans le piège des milléniales qui ne réfléchissaient pas avant d'envoyer des réponses instantanées absurde. Dans l'allée des articles divers, un père au visage crispé tenait la main de son fils. Je me demandais à quel point mon père serait plus froid s'il avait un tatouage sur le visage. J'ai brièvement envisagé d'acheter un ours en peluche avec un t-shirt portant la mention «Alguien En Blythe, Me Quiero!», Mais j'ai alors réalisé que personne à Blythe ne m'aime.
Plus à l'est, la frontière de la police de l'Arizona était soumise à des contrôles stricts aux frontières. Nous avons attendu 15 minutes avant qu'ils ne décident que nous n'étions pas déportables. Il n'y avait pas d'attente pour entrer en Californie.
Phoenix vous fait oublier que vous êtes dans le désert.
Le terrain change à l'est du Colorado - le terrain est vide, à l'exception des cactus qui ressemblent à des épouvantails et des montagnes rouges en forme de cheminées bloquant les signaux des téléphones portables. La terre est stérile, puis brièvement rurale, puis brutalement métropolitaine. Phoenix vous fait oublier que vous êtes dans le désert. C'est une colonie lunaire avec des maisons et de grands bâtiments construits autour de montagnes de gratte-ciel.
Nous avons conduit en ville le long d'un boulevard nommé d'après un candidat à l'élection présidentielle de 1964. Nous avons croisé des restaurants de grandes chaînes, des studios de design coûteux et un steak house écrit en caractères sans polices. Nous nous sommes garés dans un hôtel et avons rencontré les amis de mon père.
Nous avons marché jusqu'au stade provisoire des Giants. Le baseball de la Bay Area descend à Scottsdale un mois par an pour célébrer son équipe locale.
Le soleil du désert tombait. Je n'avais pas de chapeau, alors j'en ai acheté un. Ce n’est pas que je sois un fan des Giants, c’est juste que je les préfère aux rayons du soleil. Nous avons mangé des saucisses italiennes, des frites à l'ail, des bombardiers Modelo de 24 onces. Je posai ma bière et enlevai mon chapeau pour l'hymne national. J'ai ramassé ma bière et mis mon chapeau lorsque nous avons chanté Emmène-moi au jeu de balle.
Au cours de la septième manche, je me suis rendu compte que le rôle principal d'un voltigeur de Spring Training consiste à lancer des balles immondes aux enfants. Le match s'est terminé à la dixième manche, car rien ne compte vraiment pendant l'entraînement printanier. Il s'agit de passer un bon moment. Et je passais du bon temps avec mon père et ses amis.
