Récit
Vous allez dans votre propre direction, et vous êtes juste un autre voyageur, être rencontré et laissé.
JUSTIN ET moi sommes allés à l'aéroport comme si nous allions à notre prochaine destination de voyage sur la route le week-end. J'ai commenté le paysage, le bleu de la côte.
«Le printemps arrive!» Déclarai-je, satisfait, comme si je serais là pour le voir. "Tu vas être un gars occupé."
Justin acquiesça de la tête et paya le péage du pont pour quitter l'île. Il reste 40 minutes. Je passai ma main sur ses épaules, musclée par l'escalade et chaude. Il a souri et m'a embrassé sur la joue, un geste réfléchi perfectionné au fil des mois.
Le soleil brillait timidement ce matin-là, mais vous pouviez sentir l'herbe et le sol qui annonçaient le printemps prochain. J'ai roulé la vitre dans une fissure, laissant le son de l'air précipité compenser notre silence.
«Je… voudrais seulement aller avec un ami», dis-je. "Ce serait amusant."
Justin a serré ma main gauche dans sa droite. «Tu vas te faire des amis» acquiesça-t-il avec optimisme. Je me suis enfoncé dans mon siège, passant mes doigts lentement dans le sien, en serrant ses ongles.
* * *
Je dois sortir de Guilin. Je fais des folies lors d'une descente en «radeau de bambou» sur la rivière Li, se terminant à Yangshuo.
Bien que j'avais prévu que la promenade en bateau ne soit qu'un nouveau moyen de transport pour me rendre à ma prochaine destination, je me suis vite rendu compte que j'avais payé pour une visite. Alors que notre mini-bus accélère le long de la route à deux voies jusqu'à notre lieu de lancement de Yangdi, j'observe les gens autour de moi.
Mes compagnons de route voyagent dans un silence détendu. Je me déplace à mon siège pour parler au jeune couple derrière moi, de France en Chine, pour s'entraîner au Kung Fu.
«Wow», dis-je quand ils me parlent de leur programme d'entraînement. «Alors, à quelle heure est-ce que tu dois te lever le matin?
«Vers 5h30», dit le petit ami.
“Cela semble amusant. Une de mes amies a suivi une formation de kung-fu en Chine et elle a perdu 10 kilos. »Le couple acquiesce de la tête. Je me retourne.
Nous dérivons en silence. À Yangshuo, nous nous sommes séparés par une vague et je sais que je ne le reverrai plus.
Je balaye le reste des sièges: une collection de couples ou de groupes d'amis et une famille britannique avec deux belles filles aux cheveux bouclés. Le mec attrayant de l'autre côté de l'allée, le seul autre voyageur isolé, s'affaisse dans son fauteuil de mini-bus. Il refuse d'établir un contact visuel. Je connais ce truc, je pense. Je suis juste fatigué de me parler.
Comme nous sommes les seuls à ne pas avoir de groupe, lui et moi sommes affectés au même «radeau de bambou», qui n'est pas du tout de bambou, mais des tubes en plastique avec un petit moteur.
Ce tronçon de la rivière Li est célèbre pour ses formations karstiques qui nous dominent. Notre conducteur de bateau pointe son regard vers la montagne et lève son paquet de cigarettes. Son logo représente ce paysage exact.
«Alors, d'où venez-vous?» Demande mon compagnon de radeau alors que nous nous installons dans nos sièges en plastique.
Nous parlons de voyage. Nous parlons assez longtemps. Puis, distraits par le froid inattendu de la rivière, nous sombrons dans le silence. Il s'enfonce plus profondément dans son coupe-vent. Je mets mon capuchon en molleton sur mes oreilles.
"Assez froid, hein?" Je demande au drone du moteur.
"Oui", répond-il, et se met les genoux au menton. Nous dérivons en silence. À Yangshuo, nous nous sommes séparés par une vague et je sais que je ne le reverrai plus.
* * *
«Je devrais y aller», murmurai-je dans le cou de Justin, où il me tenait tout près, enfermé dans sa chaleur. L'horloge numérique au-dessus de la barrière de sécurité indiquait 30 minutes avant l'embarquement. Je retirai mon visage de son étreinte, surpris de le trouver entièrement trempé de larmes. Combien de personnes ont pu s'échapper alors que j'essayais si fort de les garder dans ma perplexité et j'ai regardé ma main humide. Justin n'a rien dit, alors je me suis penché vers lui à nouveau, son visage indécis.
Je savais qu'il ne m'obligerait pas à rester debout, à franchir les portes. J'ai relâché ma main de son emprise et ai attrapé mon sac à dos. Il a suivi en silence. Je saisis mon passeport et mon billet, prêts à les remettre à la jeune femme coréenne à l'entrée. Il n'y avait même pas de file d'attente; Je pouvais entrer. Justin n'avait toujours pas versé une larme.
Nous nous sommes embrassés. Je l'ai repoussé.
Tu dois partir. Pars s'il te plait. «J'ai appuyé doucement sur sa poitrine, voulant le laisser vers la sortie, loin des yeux, le seul moyen de monter à bord d'un avion qui le quittait.
Il fit quelques pas hésitants, me regardant de 20 pieds. Je ne pouvais pas bouger. Me tenant l'estomac. Nauséeux. Je me suis repliée en sanglots, un désordre épouvantable et humide au milieu du hall des départs. Justin est revenu, m'a pris dans ses bras et m'a serré dans ses bras.
«Je vais bien» je murmure. "J'aimerais que tu viennes avec moi."
* * *
Yangshuo est devenu froid et aujourd'hui, les pics karstiques sont invisibles derrière une brume blanche. Deux nuits après avoir descendu le fleuve en plastique sur la rivière Li, je me trouve au Lucy's Café, un lieu avec une connexion Wi-Fi et une bière bon marché, plus chaud et plus peuplé que mon auberge. Deux poêles en fonte retiennent des charbons ardents au centre de la pièce. Mes Converses grises me refroidissent encore avec la pluie qui les a trempés plus tôt. Dehors, les lumières rouges et vertes des magasins de nouilles et des cafés brillent dans les allées de briques mouillées.
«Je viens de Portland aussi!» Dis-je au dos de l'homme. Il se retourne, rayonnant.
Un trio d'Américains à deux tables de distance joue à un jeu de cartes chinois avec le fils du propriétaire. Ils boivent la même bière que moi, vérifiant calmement leurs téléphones portables pour recevoir des courriels, se contentant probablement de rester assis toute la nuit, comme moi.
J'entends une voix dire: «Je viens de Portland, dans l'Oregon.» Je lève les yeux de ma bière faible et décide de parler ou non.
Je me racle la gorge. «Je viens de Portland aussi!» Dis-je au dos de l'homme. Il se retourne, rayonnant.
"Etes-vous vraiment?" Il s'assied en face de moi, se penchant comme un vieil ami. Nous nous perdons dans les discussions à Portland, réalisant que nous vivons dans les banlieues voisines et fantasmant sur le temps estival de notre ville natale. Je veux garder cet homme, quelqu'un de chaleureux et de bavard, pas pressé de me rencontrer et de me laisser simplement comme un autre voyageur.
«Tu me rappelles quelqu'un, mais je ne sais pas qui c'est», lui dis-je. Je sais que c'est quelque chose dans son discours, sa familiarité. Il a le visage le plus gentil que j'ai vu depuis des semaines.
Ses amis vont partir et il dit au revoir avec hésitation après avoir écrit mon courrier électronique dans un simple journal en cuir.
«Dommage que nous prenions des directions différentes», dis-je. Il va au sud, moi-même au nord.
"Ouais. Peut-être te voir quelque part sur la route. On ne sait jamais."
«Peut-être à Portland», ai-je ajouté.
Il fait un dernier au revoir. Je retourne à ma bière et à la chaleur de la braise au café de Lucy.
