Récit
La saison des pluies commence à s’infiltrer autour de nous lorsque la jeep gronde sur une ancienne grille à bétail. Nous nous trouvons maintenant dans les anciennes terres tribales où l'herbe d'hyparrhénie grandit plus haut que la voiture et où des années de pluie ont laissé des traces de terre rouge sur les murs de magasins de bouteilles isolés.
Pa regarde tout passer. Mon ancien pédiatre est au volant et, sans prévenir, elle fait basculer la voiture sur le tarmac et sur un chemin de terre. Notre ami de la famille, Lyle, cherche la poignée pour se stabiliser.
«Habituellement, nous recherchons la permission du chef local avant de nous promener de la sorte», explique Dorothy.
J'aime l'idée. J'aime la connectivité que cela implique.
"C'est parce que les kopjes sont généralement des lieux spirituels importants, non?"
Je dois avoir l’air un peu trop respectueux, car Lyle répond avec un commentaire désinvolte sur le fait que tout ce délire est une douleur dans le cul.
«En plus, dit-il, personne ne demande plus la permission de remonter Ngomakurira.»
Nous garons le camion au bout de la route très défoncée et partons à un rythme lent.
Ça y est. C'est moi. Ce chemin étroit glisse à travers les hautes herbes et s’enroule autour de rochers de granit clairsemés. Ces boucles nues de racines d'arbres. Ces cicatrices rouges et érodées. Ma respiration devient plus profonde et tout ce à quoi je dois penser, ce sont des pieds.
C'est un endroit lent. Le lichen est roi et l’attraction du temps infléchit tout.
Nous montons et descendons jusqu'à ce que nous sortions de sous le feuillage des feuilles et que nous entrions dans une courbe douce de granit. Devant nous se trouve une vallée peu profonde coincée entre l'ascension roulante de kopjes géants. Kopjes gris comme les dos d'éléphant. Les kopjes gris sont comme les articulations altérées des dieux.
Nous zigzaguons sur les pentes lisses du rocher. C'est un endroit lent. Le lichen est roi et l’attraction du temps infléchit tout.
Je monte une montée quand j'entends des voix sur la brise. Des voix masculines chantant ensemble dans une harmonie frémissante. Je continue à grimper et à chercher les chanteurs sur la lèvre de la crête. Leurs voix se rapprochent puis se dissipent sous le vent et, pour un instant, je suis tout seul avec le chant sans gorge des hommes saints apostoliques.
Nous passons à travers un bosquet et de l'autre côté, il y a cinq femmes qui balancent des sacs en plastique à partir de poignets lâches et tiennent des bouteilles d'eau de mer en plastique. Nous inclinons la tête, sourions et disons «bonjour». Ils se parlent et disent «matouriste».
Je sens le mot peser sur mes épaules, mais je suis impuissant et silencieux, car je n’ai pas de langue. Ensuite, j'entends mon père dire «Taswera maswerawo» et les femmes qui crient et qui caquettent. Ils tombent sur les épaules en riant et applaudissent avec joie. Une femme répond: «Taswera hedu», et le visage de Pa s'étire en un sourire idiot.
De là-haut, je peux voir jusqu'à mon ancienne maison. Je peux voir ma colline. C'est un fourré d'arbres mfuti au loin. Ma colline n'est pas un kopje. Il ne fourmille pas des fantômes de la prière et des esprits d'élan peints sur ses rochers. Mais ce granit est le même que le granit sur ma colline. Les hommes qui ont peint sur ces rochers il y a des milliers d'années auraient vu les mêmes collines bleues de Nyanga que je regardais tous les jours comme un enfant - et que je peux voir maintenant.
Je veux m'effondrer dans la vue. Je veux fusionner avec elle, mais je ne peux pas m'empêcher de penser aux femmes et à leurs sacs en plastique de cauris et de noix de coco et à la mort de ma langue.
Je n'arrête pas de penser au mot matouriste et je sens que les larmes coulent pour la première fois depuis mon retour à la maison.
