Récit
Michael est un étudiant du programme d'écriture de voyage MatadorU.
Le silence qui couvrait ceux de mon frère et de ma promenade du centre-ville étincelant de Belfast à ses faubourgs en béton et galvanisés d'industries lourdes a été lentement interrompu par le déchirement et la déchirure imminents de tambours et de tuyaux qui partaient de l'est de la ville.
C'était la saison des manifestations.
J'étais arrivé à Belfast deux jours plus tôt, m'attendant très peu - peut-être un peu de whisky et un peu de repos avant de rentrer chez moi pour ma carrière estivale d'essuyage de table et de baisers anaux. J'étais arrivé comme un lâche, fuyant le chagrin et la responsabilité.
Mais Belfast, peut-être plus que tout autre chose, était une ville à laquelle je ne m'attendais pas. Je ne m'étais jamais attendu à ce que les bars soient visités - non pas à cause d'un service de mauvaise qualité, mais à cause des barres des deux côtés d'un continuum: protestant et catholique. Ils disent de ne pas mélanger votre alcool; à Belfast, vous ne mélangez pas vos lieux de rencontre.
Je n'avais entendu parler des Troubles que par de vagues allusions et des chuchotements, mais à la fin de ma première matinée, après ma visite au musée de l'Ulster, une fraction infime de leur poids s'était dissimulée.
Notre première nuit, mon frère et moi avons décidé d'être un peu (trop) audacieux et de nous aventurer dans Kelly's Cellars, un ancien lieu de rencontre de l'IRA dont le motif est celui de l'Irlande unie, qui est toujours aussi profond aujourd'hui.
«Nous ne sommes pas anglais», a hurlé la femme dans le coin gauche de notre table. "Nous sommes irlandais."
Un verre dans la nuit, nous savions que nous ferions mieux de garder la bouche fermée. Je m'appuyai contre le mur de béton, les yeux écarquillés, concentrée sur le duo de femmes debout au bout de notre table et parlant en irlandais tourbillonnant et poussiéreux. Ils étaient arrivés quand je m'étais glissé à la recherche des toilettes (qui s'avéraient être la chambre de la femme) et avait rapidement submergé notre nouveau compagnon, John, qui était gentil et ivre et assez opprimé pour nous acheter un autre tour avec mon frère..
"Savez-vous parler irlandais?", Demanda l'un d'eux, l'air à la fois plein d'espoir et accusateur envers mon frère et moi.
«Nous venons de l'Alaska», a répondu mon frère, alors que je me penchais en avant et soufflais un «… euh».
"Oh. Bien alors, dit-elle en souriant. "Bienvenue." Elle regarda ensuite John. "Et vous?"
Il réussit à maîtriser quelques bêtises en état d'ébriété et baissa la tête avec honte. Le duo a continué à hurler en irlandais. La tête de John resta basse.
Plus que les avis du barreau, cependant, je ne m'attendais pas à trouver autant de réconfort dans une ville, en particulier une ville avec une rupture de 400 ans à sa fondation. Belfast est une ville de recoins, d’ombres, de fantômes et de chagrin. Il porte ses cicatrices - dont beaucoup saignent encore - face à l'impossibilité: qu'un jour, il pourrait y avoir la paix.
Bien que je puisse sentir les aspects extérieurs de ce qui fait Belfast, je ne peux jamais porter tout son poids.
Lors de ma deuxième journée à Belfast, j’ai pris un circuit Black Taxi Tour, où nous avons conduit notre chauffeur de taxi des deux côtés de la ville, en expliquant les problèmes des protestants et des catholiques à l’aide de peintures murales peintes sur les murs autour de la ville. Lors de notre dernier arrêt, dans une ceinture de verdure dans un quartier protestant, j'étais le premier à rentrer dans le taxi. Je devais m'asseoir.
«Tu as bu le verre, mon garçon?
Les rouages de mon cou ont grincé ma tête lentement en regardant à travers la fenêtre. "Non …" dis-je, beaucoup plus comme une question.
Ses yeux plissèrent en désaccord.
"Bien", j'ai dit. "J'ai eu deux Guinnesses hier soir."
"Ah, " dit-il. "C'est le dîner."
Ce n'était pas le dîner liquide, cependant. Encore une fraction infime des Troubles s’était coincée en moi. Même en regardant de l'extérieur, j'avais commencé à sentir un soupçon de leur poids.
Après les expositions du musée, le Black Taxi Tour, les plaisanteries irlandaises et toutes les histoires que nous avions entendues pendant et entre les deux, mon frère et moi avions besoin de cette promenade pour aller au Titanic Slip. Nous avons traversé la rivière Lagan et nous sommes dirigés vers le nord sur Queen's Quay, devenant de plus en plus seuls à chaque pas, jusqu'à ce que le bruit de nos pas, et peut-être le fantôme éphémère de l'industrie lourde de Belfast, soient nos seuls compagnons.
C’est là que tout a commencé à couler. Belfast porte ses cicatrices - certaines comme le DeLorean et le Titanic, d’autres horribles: le massacre des deux côtés des Troubles - jusqu’à ce jour. Pour moi, l’étranger, ils m’ont montré que, même si je peux sentir l’extérieur de ce qui fait Belfast, je ne peux jamais supporter tout son poids. C'est une ville ouverte à tous, et sa grandeur est évidente, mais elle se trouve derrière des barbelés, des parpaings et des fenêtres poussiéreuses et filamenteuses.
Tandis que la cacophonie lointaine de tambours et de pipes roulait dans les airs en direction du glissement, un nuage de fumée déchirait le bleu de plus en plus profond du ciel d'Ulster. Certaines cicatrices saignent encore, mais ce n'est pas Belfast. Plus maintenant.
