Mode de vie
«Qu'est-ce que tu as mangé aujourd'hui?» Demande Claudia.
«Du riz et une salade», répond Paola, assise dans un canapé gris et usé dans le bureau de Claudia. "Mais je n'ai pas d'argent pour l'eau."
Nous sommes jeudi après-midi, pendant que Paola a rendez-vous pour des consultations sur la santé mentale auprès de Claudia au bureau SKIP (Soutien aux enfants au Pérou) à El Porvenir, un quartier pauvre de la banlieue de Trujillo, sur la côte nord du Pérou.
Aujourd'hui, les cheveux de Paola sont séparés au milieu et attachés en un joli chignon à l'arrière de la tête. Elle porte une jupe noire et un t-shirt bleu clair. Une touche de mascara dessine ses yeux. Elle fait face à Claudia, qui est assise à une table en bois en face du canapé.
Claudia demande en espagnol à l'accent américain: «Et comment vas-tu aujourd'hui?
"Plus ou moins, toujours avec des problèmes." Les yeux de Paola se remplirent de larmes.
* * *
«Nous parlons de ce que c'est que d'être une mère célibataire sans argent ni soutien», m'a confié Claudia lors de notre première interview. «Quand j'ai rencontré Paola pour la première fois, elle semblait si désespérée. Elle avait ce fils adolescent incontrôlable, trois autres enfants à surveiller, et pas d'argent ».
Claudia est une thérapeute bénévole de SKIP, une ONG où les fils cadets de Paola passent leurs après-midis à des cours supplémentaires. Gérés par des volontaires étrangers et locaux, les programmes comprennent des opportunités éducatives pour les enfants, des programmes de travail social et de développement économique pour leurs parents, ainsi que des services de santé mentale.
Le bureau de SKIP, composé de salles de classe, de salles de sport et de salles de réunion, se trouve dans le même immeuble que la maison de Paola à El Porvenir, dans la banlieue de Trujillo. Situé sur la côte aride du nord du Pérou, Trujillo est loin du sentier bien balisé qui relie Cusco au Machu Picchu. Lorsque j'ai feuilleté Lonely Planet, je n'ai rien trouvé à propos d'El Porvenir et seulement quelques notes sur les églises coloniales de Trujillo, le ceviche, les ruines Moche et la danse du couple célèbre, la Marinera.
De nombreux enfants se rendent au bureau de SKIP après l’école pour obtenir de l’aide supplémentaire dans leurs devoirs et assister à des cours supplémentaires de math, d’espagnol, d’art et d’anglais. Ils peuvent également accéder gratuitement à des séances de conseil et de thérapie.
El Porvenir se trouve à quelques minutes en taxi des églises et des bâtiments coloniaux de couleur jaune beurre situés sur la place principale de Trujillo. À l’entrée du quartier, le panneau indique une chaussure peinte à la main, l’un des principaux produits de la région, généralement cousue à la main et vendue à deux semelles (environ 0, 75 $). La région est également connue pour ses crimes violents. Les rues poussiéreuses et remplies de nids-de-poule sont bordées de maisons en béton aux toits inachevés, recouvertes de bâches oranges et de tôles, avec des poutres de soutien dressées dans le ciel à l'horizon marquées par des pics gris.
SKIP est opérationnel depuis 2003, lorsqu'un groupe de volontaires britanniques et péruviens a acheté un bâtiment en béton au coin de Maytna Capac Street, où il serait facilement accessible aux familles les plus démunies. Ils ont également envoyé des enseignants bénévoles dans les écoles publiques locales d’El Porvenir afin d’aider au tutorat et à la gestion de la classe.
Au fil du temps, SKIP a constaté la nécessité de mettre en place d'autres programmes pour aider les parents des enfants. L'organisation s'est donc développée pour adopter une approche globale. Bien qu’il soit possible d’envoyer un enfant suivre un tutorat gratuit, puis d’attribuer des devoirs à la fin de la journée, il se peut qu’il n’y ait pas de table à la maison pour faire les devoirs. SKIP a ajouté une composante de développement économique, dans laquelle il a mis à disposition des prêts à faible taux d’intérêt pour la construction de meubles et de maisons, ou pour permettre aux familles de créer une entreprise ou pour des urgences médicales. Ils ont également commencé à proposer aux mères des programmes de formation pour apprendre à fabriquer des bijoux ou des objets d'artisanat, qu'ils peuvent vendre pour compléter le revenu de leur famille.
Lorsque les volontaires ont constaté que de nombreux membres de la communauté semblaient lutter contre la maladie mentale, ils ont ajouté des services de conseil et de psychothérapie, ou psychologia, comme on l'appelle dans les familles SKIP.
C'est dans cette branche que Claudia occupe le poste de coordinatrice de psychologie et de thérapeute unique de SKIP. Comme il s’agit d’un poste de bénévole, il est difficile de trouver des personnes, étrangères ou péruviennes, prêtes à occuper ce poste. Avec ses tenues entièrement roses, ses cheveux Callista Gingrich et son accent californien, Claudia ne semblerait pas à sa place dans un bureau de psychothérapie à Beverly Hills. Au lieu de cela, elle travaille dans une chambre bleue à l'étage du complexe SKIP, avec une table bancale, une boîte débordante de dossiers de clients et une fenêtre qui lui projette un rayon de lumière directement tous les après-midi.
Elle y rencontre Paola le jeudi après-midi pendant que les deux plus jeunes garçons de Paola suivent les cours de SKIP. Claudia propose également une thérapie individuelle au fils aîné de Paola, Arturo, ainsi qu'aux six à huit autres clients qu'elle voit régulièrement. En outre, elle anime deux séances de thérapie de groupe distinctes pour les garçons âgés de cinq à sept ans et donne des ateliers gratuits sur les compétences parentales.
Avant de déménager au Pérou, Claudia a passé la majeure partie de sa vie en Californie, où elle a travaillé comme éducatrice et psychologue bilingue, tout en gérant le ranch de sa famille.
J'avais la poitrine serrée. J'ai baissé les yeux sur le stylo et le papier dans mes mains, mais je ne pouvais pas regarder Paola dans les yeux.
«Je vivais dans une communauté avec des gens riches et célèbres et je jouais beaucoup au tennis, mais je voulais quelque chose de plus», m'a-t-elle dit. Elle s'était séparée de son mari et ses deux filles avaient quitté la maison et avaient lancé leur carrière avec succès ailleurs. «J'ai donc interrogé Google, mon bon ami, sur les possibilités de bénévolat en Amérique du Sud.» Lorsqu'elle a appris que SKIP recherchait un psychologue, elle a prévu de faire du bénévolat pendant quelques semaines.
C'était il y a un an. Depuis lors, elle a accepté un poste rémunéré pour la prochaine année et ne se voit pas quitter bientôt. Elle pense avoir de bonnes relations avec ses clients - les mères qui assistent à ses cours - et avec les enfants de ses groupes.
Malgré le fait que la recherche d'un traitement pour la santé mentale soit une stigmatisation au Pérou, elle dit que les gens continuent à demander des séances. Une fille preteen qui veut de l'aide pour faire face à un tyran à l'école. Un adolescent au cœur brisé et sa première petite amie l'a trompé. Un père qui veut de l'aide avec son fils qui s'est enfui pour trouver du travail et acheter de la nourriture pour la famille. Un jeune garçon qui a des problèmes de comportement à l’école parce que ses parents l’ont battu à la maison à la maison.
Certaines questions peuvent être abordées en quelques séances. D'autres prennent du temps.
Claudia a l'impression que personne chez SKIP n'est qualifié pour gérer sa charge de travail. Elle est la seule bénévole SKIP à avoir une maîtrise en psychologie clinique et à parler couramment l'espagnol. Mais même elle reconnaît qu'elle est toujours une étrangère. Comment une personne des États-Unis - avec des attentes, des normes et des structures culturelles différentes - peut-elle apporter une aide utile?
* * *
Paola habite juste en bas de la rue de SKIP, dans la maison blanche à rayures rouges. Quand SKIP a ouvert pour la première fois, elle pouvait voir les volontaires aller et venir; plus tard, elle a vu des enfants et des bénévoles jouer ensemble devant le bâtiment SKIP, et elle a demandé si ses enfants pouvaient peut-être rejoindre.
Se joindre à SKIP nécessite presque un an de visites à domicile, d’évaluations de la pauvreté et d’ateliers de formation à l’intention des parents pour les aider à prouver qu’ils ont des besoins à la maison et qu’ils se sont engagés à permettre à leurs enfants de participer aux programmes. Les quatre enfants de Paola ont pu s'inscrire, ce qui leur permettait d'avoir un tutorat après l'école et des loisirs, ainsi qu'une aide pour les problèmes de comportement.
El Porvanir
Paola a commencé sa propre thérapie en raison de problèmes avec son fils adolescent Arturo, devenu furieux et distant, restant au lit tout le temps, sautant de l'école et devenant violent avec ses petits frères. Lorsque Arturo a cessé de se rendre à l'école, l'enseignant bénévole fourni par SKIP l'a dirigé vers Claudia, qui l'a pris comme l'un de ses clients individuels. À peu près au même moment, Paola a contacté Claudia et lui a demandé un rendez-vous pour discuter de ce qui se passait dans la famille.
Pour la première session de Paola, Claudia a organisé ce qu'elle appelle une «session d'adhésion», dans laquelle elle construit la confiance de son client. Elle commence par parler de petites choses. Conversation légère. Qui est dans la famille? Comment se passe ta journée? Comment est la vie quotidienne? Une fois que le niveau de confiance est établi, elle peut poser des questions plus personnelles, telles que, Qu'est-ce qui vous a amené ici aujourd'hui? Après chaque séance, elle s'assure de demander: Comment puis-je aider? «Aide» pourrait signifier quelque chose de concret d'une autre branche de SKIP ou d'une autre session pour parler davantage.
* * *
Pour Paola, «aider» signifiait beaucoup de choses différentes.
Comme beaucoup de participants SKIP, Paola a vécu une vie difficile marquée par la résilience. Elle est née dans une ferme du village de Huamachuco, dans les montagnes voisines de La Libertad. Elle a passé son enfance à travailler avec ses neuf frères et sœurs à la ferme de leur famille, où elle cultivait du yucca, des pommes de terre et du maïs. Ils travaillaient, qu'il y ait ou non de la nourriture à manger. Elle a quitté l'école à l'âge de sept ans. Quand elle était adolescente, sa sœur aînée l'a aidée à trouver un travail comme aide domestique à Trujillo.
Elle a ensuite rencontré son mari et ils ont eu une fille et trois fils. Ils ont déménagé dans la maison blanche et rouge. Son mari travaillait et elle a pu rester à la maison pour élever ses enfants. Il n'y avait jamais assez d'argent, mais les enfants pouvaient aller à l'école et tout le monde avait assez à manger.
Arturo a idolâtré son père. Comme il était le fils aîné, Paola a pensé qu'Arturo avait une place spéciale dans le cœur de son père. Mais lorsque les deux petits frères sont arrivés, à deux ans d'intervalle, le père a cessé de s'intéresser à Arturo au profit des enfants plus jeunes. Il a dit que c'était parce que les petits étaient blancs, comme leur père, alors qu'Arturo était moreno, sombre comme sa mère. Arturo, qui était traité comme un prince auparavant, était désormais exclu de la famille.
Puis le plus jeune fils, Roberto, est tombé malade. Rien ne semblait pouvoir aider, même si la famille se rendait voyage après voyage à l'hôpital et à la pharmacie pendant que les factures s'accumulaient. Ils l'ont même conduit à Lima pendant deux semaines pour voir un spécialiste. Bien que Roberto ait finalement récupéré, les coûts financiers et émotionnels étaient élevés.
Juste au moment où Arturo entrait dans son adolescence, son père est parti, juste après avoir vanté auprès de son fils aîné qu'il avait une nouvelle famille: une petite amie et un bébé en route. Il l'avait rencontrée alors qu'il travaillait en tant que Cobrador, assistant des fourgonnettes (appelées combis) qui sillonnent les villes péruviennes et constituent un moyen de transport public peu coûteux et peu sûr. La femme qui est devenue sa petite amie était l'un de ses passagers réguliers. Bientôt, elle fut enceinte et le père d'Arturo disparut, laissant Paola avec quatre enfants et aucune pension alimentaire.
Un an plus tard, ils n'avaient rien entendu du mari de Paola. Tandis qu'Arturo a failli s'effondrer, sa mère s'est contentée de passer aux actes. Elle irait à Trujillo pour nettoyer un appartement, puis rentrer à la maison et peut-être préparer un repas. Plusieurs fois, son aînée, Maria, préparait le dîner, veillait à ce que les plus petits mangent, cassent les guêtres et les mettent au lit.
«J'ai dû apprendre à être à la fois une mère et un père», a déclaré Paola lorsque nous avons parlé un jour dans la chambre bleue. Une fois, quand Arturo a refusé de quitter son lit, elle s'est avancée avec un pichet d'eau et l'a jetée sur lui. Il a bafouillé et a crié, mais il a quitté la maison et est allé à l'école. Après quelques séances de discussion avec Claudia, il va maintenant à l'école tous les jours. Il ne fait pas de devoirs, mais c'est quand même un progrès.
Ensuite, Paola a parlé de sa fille, Maria. Maria avait obtenu une bourse pour étudier dans un programme pré-universitaire, l'un des premiers étudiants de SKIP à recevoir un tel prix. Alors que Paola décrivait à quel point elle était fière d'elle, son visage s'effondra et elle étouffa quelques mots que je ne comprenais pas. J'ai regardé Claudia, qui a traduit:
«Elle a quitté l'école à l'âge de sept ans et elle ne sait que lire un petit peu. Elle se sent triste de l'occasion manquée mais tellement fière de sa fille.
El Porvanir
J'ai arrêté de gribouiller des notes. J'avais la poitrine serrée. J'ai baissé les yeux sur le stylo et le papier dans mes mains, mais je ne pouvais pas regarder Paola dans les yeux. Je posai le stylo et repoussai le papier. Claudia tendit la main et prit la main de Paola. Je posai maladroitement la mienne sur la leur.
Quelques mois plus tard, Paola était de nouveau sur le canapé, essayant de ne pas regarder la fenêtre avec le rayon de soleil. Elle a expliqué que Maria devait quitter l'école car il n'y avait pas d'argent pour prendre le bus tous les jours pour se rendre aux cours gratuits grâce à sa bourse. Au lieu de cela, elle a passé ses journées à garder ses jeunes cousins, à confectionner des bijoux pour la vente dans le collectif d'artisans de SKIP, et à visiter la bibliothèque autant qu'elle le pouvait afin qu'elle ne prenne pas de retard dans ses études.
Arturo avait également quitté l'école pour aller travailler, mais uniquement à cause de la grève de l'enseignant qui avait laissé son école fermée pendant deux mois. Il passait ses journées à coller des chaussures, faisant trois semelles pour 12 paires. Au début, il avait essayé de garder l'argent pour lui-même, mais sa mère n'avait aucun moyen de nourrir la famille, mais après s'être battue à ce sujet, Paola avait réussi à le convaincre de lui donner une partie de son argent.
Paola avait reçu un prêt de SKIP pour ouvrir un petit restaurant de style menu chez elle, mais comme elle ne pouvait pas payer l'essence pour faire la cuisine, elle a donc fermé son entreprise. Elle ne pouvait pas non plus effectuer les paiements sur son prêt à SKIP, de sorte que les intérêts ont continué de s'accumuler.
Parce que ses deux plus jeunes garçons sont à la maison maintenant, elle ne peut pas aller à Trujillo tous les jours pour nettoyer ses appartements. Elle travaille dans le bureau de SKIP deux fois par semaine. Elle peut emmener ses garçons avec elle et les faire jouer pendant qu'elle travaille, mais cet emploi ne paie pas assez pour se nourrir. Elle crée également des bijoux dans le collectif d'artisans SKIP, qu'elle vend à 10 soles (environ quatre dollars) à l'unité. Elle avait l'habitude de laver les vêtements des autres familles de son quartier, mais depuis que son eau a été coupée, elle n'a plus été capable de le faire.
Pour manger, elle emprunte à sa soeur, qui possède une bodega d'angle. Là-bas, Paola peut se procurer des aliments de base comme le riz et l’huile de cuisson, mais elle a maintenant plus de 900 soles de dettes, en plus de l’argent qu’elle doit à SKIP.
Il n'y a pas si longtemps, son mari est revenu. Ce fut une brève visite inopinée, la première depuis son départ il y a deux ans. Il s'est arrêté à la maison pour laisser 300 semelles à la vente des fournitures scolaires d'Arturo, sans lesquelles Arturo manquerait ses cours. Et leur dire que le nouveau bébé était né.
«Les enfants ne le connaissaient pas. Il était comme un étranger », a déclaré Paola. Sa voix se brisa et elle s'essuya les yeux. «Les enfants m'ont dit: demandez-lui de l'argent pour mes chaussures. Et j'ai dit: "Demande-lui toi-même, c'est ton père." Mais ils ne le prendraient même pas dans ses bras."
Il n'est resté qu'une heure et a de nouveau disparu. Depuis lors, Paola a cherché à obtenir un denuncia, une procédure légale qui mettra officiellement fin à leur mariage et le forcera à verser un pourcentage de son salaire pour la pension alimentaire. Il lui a fallu plusieurs mois pour rassembler les documents, même avec l'aide d'un avocat bénévole. Mais ils ne savent pas comment retrouver son mari, et s’il est effectivement servi, les paiements ne commencent qu’à cette date, rien n’ayant précédé.
Je me demande même s’ils le retrouvent, est-ce que cela enlèvera le mal qu’il a laissé?
Paola ne voulait pas avoir le denuncia. C'était beaucoup de travail et rien ne garantissait qu'elle obtiendrait quoi que ce soit. Mais Arturo et Maria ont insisté. Ils étaient fâchés et ils voulaient quelque chose de lui, n'importe quoi, même juste de l'argent pour un repas par jour.
* * *
«Et croyez-vous que SKIP vous a aidé?», Ai-je demandé à Paola après avoir terminé son récit.
Ici au Pérou, at-elle expliqué, très peu d’aide est disponible. Si un enfant a besoin d'aide pour faire ses devoirs, les parents doivent engager un tuteur. Si vous ne pouvez pas acheter de livres d'école, de fournitures ou d'uniformes pour vos cours de gymnastique, vous échouerez automatiquement et il n'y a aucun moyen d'obtenir une aide financière pour ces choses, même dans l'école publique fréquentée par les fils de Paola.
Mais parce que SKIP fournit ces choses à sa famille - cours supplémentaires, tutorat, chaussures et uniformes pour les enfants - elle a dit qu'elle était extrêmement reconnaissante. Bien sûr, elle souhaite qu'ils puissent faire plus. Aidez-la à faire face à ses dettes, peut-être aussi pour la garde d'enfants afin qu'elle puisse chercher un emploi. Ils pourraient peut-être examiner les besoins individuels de chaque famille au lieu de décider à l'avance de ce qu'ils font et ne couvrent pas. Mais elle voulait que je sache que c'était sa seule critique.
Paola est-elle malade ou la situation est-elle malade?
Pour l'avenir, Paola a d'abord mentionné ses enfants. Elle voulait qu'ils étudient, obtiennent de bons emplois et soient heureux. Peut-être qu'un jour elle pourrait créer sa propre entreprise, ouvrir l'une de ces petites bodegas comme sa sœur. Elle ne se voit pas se remarier ni même avoir une autre relation amoureuse. Elle veut juste travailler pour l'avenir de ses enfants.
* * *
Au début de son travail avec Paola, Claudia a diagnostiqué chez elle un trouble dépressif majeur, appelé familièrement dépression. Mais la dépression est une étiquette occidentale, qui signifie différentes choses selon les endroits. Dans certains pays, il peut s’agir d’antidépresseurs, de rendez-vous avec un thérapeute ou même d’une rétribution professionnelle. Paola ne peut pas prendre d'antidépresseurs. il n'y a pas d'argent pour eux. Et comme elle n’a pas d’emploi officiel, elle ne peut souscrire une assurance maladie pour couvrir les séances de thérapie payées ou les jours de repos pour se rétablir.
Et quelle est l'aide offerte par Claudia à la fin de chaque session? Un peu moins de soucis parce que les fils de Paola peuvent obtenir un tutorat gratuit de la part de volontaires SKIP, au lieu d’échouer des cours parce qu’ils ne peuvent pas payer? Quelques suggestions sur la manière d'obtenir un prêt et de démarrer une entreprise? Des idées sur la façon de gérer les enfants en tant que mère célibataire, qui n’a jamais eu une enfance?
Qu'est-ce qu'un diagnostic psychologique est important pour une personne vivant dans l'extrême pauvreté, la maltraitance et l'abandon? Même les termes «pauvreté» et «abus» sont peut-être relatifs. Bien qu'il soit possible de mettre un montant d'argent sur la pauvreté, ce que Claudia considère comme un «abus» pourrait être ordinaire pour Paola. Si Paola estime que son mari a le droit de partir sans laisser de trace et ne répond jamais de la blessure qu'il a laissée, les approches thérapeutiques occidentales et les antidépresseurs ont peu de chances de les aider. Une situation sociale injuste créée par des forces extérieures - extrême pauvreté, enfants affamés et obligés de quitter l’école, père qui peut abandonner ses enfants - sera-t-elle vraiment transformée par une petite pilule blanche?
Paola est-elle malade ou la situation est-elle malade?
Au Pérou, de nombreuses personnes se méfient de demander de l'aide pour des problèmes de santé mentale car, comme Paola l'a expliqué, la honte a une connotation énorme. Mais on peut se demander si le cadre du diagnostic et du traitement en santé mentale - la médicalisation de la misère - est approprié à cette situation.
À El Porvenir, où se trouvent des habitants de villages de tout le Pérou (désert, montagnes, jungle), les habitants font face aux défis de la vie dans la pauvreté urbaine. Il y a la violence, le crime, la tromperie et la corruption, mais aussi la perte du sens de la communauté que beaucoup de gens ont connu dans leurs petits villages. Dans certains cas, les personnes vivant dans le même quartier peuvent ne pas parler la même langue car elles proviennent de régions et de groupes ethniques différents. C’est peut-être parce que les gens se sentent isolés et déracinés que c’est pourquoi une organisation telle que SKIP, qui procure un sentiment de soutien communautaire par le biais de cours, d’ateliers et de thérapies, a été bien accueillie et autorisée à se développer.
Mais la composante thérapeutique de SKIP, issue d'un contexte culturel différent, dépasse-t-elle la communauté qu'avait auparavant les gens?
Claudia pense que ce n'est pas nécessaire. Pour elle, un diagnostic occidental est un moyen d’élaborer un plan de traitement; cela ne devrait pas être une étiquette pour le client. Espérons que le diagnostic change dans quelques mois.
Bien sûr, personne ne doit revenir s'il choisit de ne pas le faire. Claudia déclare: «C'est le comble de l'arrogance pour un thérapeute de penser qu'il a la réponse à la vie de quelqu'un d'autre."
* * *
De retour dans le bureau de Claudia, le rayon de soleil s'abaisse. Paola se déplace un peu sur le canapé pour éviter la lumière du désert, toujours vive même en fin d'après-midi.
Paola a déclaré: “Cette semaine, Ernesto, mon deuxième fils, a déclaré:“Ce sont trois Noëls sans mon père. Il me manque tellement. Pourquoi ne peux-tu pas le contacter pour moi?
Quand le père vivait encore avec eux, il y avait toujours des cadeaux à Noël. Cette année, les enfants ayant bien réussi leurs examens, ils demandaient leurs prix: des jouets de Noël qu’ils ont vus à la télévision. "Mais je dois toujours dire, vamos ver, nous verrons s'il y a assez d'argent." Elle ne veut pas leur dire que l'argent n'est jamais assez.
El Porvanir, Trujillo
«Et comment vont les garçons? Sont-ils en train de se battre? »Demande Claudia.
«Eh bien, hier, Arturo et Roberto se sont battus parce qu’Arturo avait un tract de la fête de la fête des pères SKIP, et Roberto voulait le découper et l’utiliser dans son projet artistique. Roberto dit à Arturo: 'Tu n'as pas de père. Il nous a quitté et il ne reviendra pas.
"Et que dites-vous à Arturo quand ses frères disent ces choses?"
"Je lui dis de les ignorer, ou je l'emmène ailleurs."
Claudia réfléchit à cela une seconde. "Je pense que Roberto a accepté que le père ne revienne pas."
«Oui, il est plus réaliste», dit Paola, les yeux embués. Elle baisse les yeux vers ses mains jointes.
«Sont-ils excités pour la fête de Noël SKIP?» Demande Claudia.
«Oui, ils comptent les jours.» Quand Paola était enfant, il n'y avait jamais d'argent pour acheter des cadeaux, ni même du chocolat chaud et du paneton, des gâteries de Noël traditionnelles. Maintenant, au moins, ses enfants peuvent avoir ces choses.
Je me rends compte tout à coup que Paola a parlé d'elle-même à quelques reprises aujourd'hui seulement pour dire: «Je me sens un peu mal» en décrivant la situation à la maison, où ses enfants demandaient des cadeaux de Noël. Au lieu de cela, elle s'est concentrée sur les enfants et sur leur comportement, ainsi que sur les autres problèmes de la famille, tels que le manque de fonds. Même au cours de sa séance de thérapie, elle donne la priorité aux besoins de ses enfants.
Après la séance, Claudia et moi nous promenons dans le quartier pour prendre l’air. Nous errons le long du trottoir inachevé, devant une femme âgée assise devant sa maison, cousant une chaussure et discutant avec une jeune fille assise à côté d'elle. Un chien errant passe près de lui, nez au sol.
«J'aimerais seulement que Paola puisse se libérer de sa dette. Cela ferait une telle différence », fait remarquer Claudia en se retournant vers le bureau bleu de SKIP. «Mais à ce stade, ce n'est pas une psychothérapie. C'est un conseil de crise."
Même si cela peut prendre des années à Paola pour se libérer de sa dette, de petites choses semblent faire la différence. Paola n'a plus le diagnostic de «dépression majeure». Il y a moins de bagarres à la maison. Tous les membres de la famille participent activement à la communauté SKIP. Ils survivent, à peine.
Je repense à la fin de la session, lorsque Claudia avait demandé, comme elle le fait toujours: «Est-ce qu'il y a quelque chose que je peux vous aider avec aujourd'hui, avec les enfants?
Paola cligna des yeux plusieurs fois. "Non senora, merci", dit-elle. Puis elle se leva, dit au revoir et partit voir ses fils et les raccompagna à la maison.
