Voyage
En 2007, lors d’une tournée mondiale éclair, j’ai passé quatre jours à Beijing. J'ai trouvé que je n'aimais pas beaucoup la ville. J'approchais de la fin de mon voyage et je m'étais déjà rendu dans une douzaine d'autres pays. Je me suis donc laissé aller à la fatigue et j'ai décidé qu'un jour, j'y retournerais et donnerais une seconde chance à Pékin. J'avais 20 ans, à mon sommet idéaliste, et je croyais qu'il n'y avait pas d'endroit sur Terre qui ne fût pour moi. C’était une croyance presque universelle chez mes amis qui voyageaient: tous les endroits étaient merveilleux, pensons-nous, si vous pouviez simplement vous ouvrir à eux.
Cela s'est avéré être des conneries. Deux ans plus tard, j'ai eu l'occasion de retourner à Beijing pour travailler comme stagiaire dans un journal chinois. C'était un cauchemar. Les gens avec qui je travaillais ne m'appréciaient clairement pas - et pratiquement tout le monde que j'ai rencontré à Beijing.
"Putain de merde", je me souviens avoir pensé: "C'est une ville entière pleine de connards." En regardant en arrière, il me semble légèrement plus probable que j'étais le connard et que les Pékinois ne faisaient que me répondre comme on le ferait normalement répondre à un trou du cul, mais il a fallu plusieurs années de distance pour arriver à cette conclusion. Pendant que j'étais là-bas, j'étais misérable.
J'ai détesté la nourriture. J'ai toujours semblé commander la mauvaise chose - une fois, je suis presque certain d'avoir mangé la colonne vertébrale d'un chien. Je n'avais pas voulu la colonne vertébrale d'un chien. Je ne suis pas si aventureux. Ma mauvaise commande de nourriture était probablement due à la langue étant totalement impénétrable pour moi. Les seuls mots que je connaissais étaient nihau, (salut), xie xie (merci), pijiu (bière) et Huixinxijienankou (la station de métro à proximité de laquelle je vivais); et je les ai généralement tous mal prononcés. Je n'arrivais pas à prendre un taxi pour me prendre, et la pollution de l'air rendait mon flegme et ma cire d'oreille virer à une teinte alarmante de cendre noire. J'ai bu du Pepto-Bismol par la bouteille et j'ai appris à mimer correctement la «diarrhée» auprès d'un pharmacien.
Le stage a pris fin lorsque j'ai cessé de fumer et que je me suis enfui au Tibet, à la recherche d'illumination spirituelle, mais j'ai eu un grave mal d'altitude et un mauvais cas de merde. Je suis retourné à Pékin pour les deux dernières semaines et me suis pelotonné sur le canapé de mon sous-appartement, où j'ai regardé le seul film en anglais que j'ai pu trouver: un horrible remake du film B d'une bien meilleure comédie rom coréenne appelée My Sassy Girl. Il a joué en boucle et je pleurais à chaque fois que le couple se retrouvait ensemble à la fin. Quand j'ai finalement quitté Pékin, je savais que je ne reviendrais jamais.
Tant que j'étais prêt à aller n'importe où au moins une fois, et aussi longtemps que j'étais disposé à donner une chance à tous les endroits que je visitais, je pouvais toujours me considérer comme étant ouvert d'esprit.
Les voyageurs hardcore sont des turd polishers par nature. S'ils détestent un lieu, ils ne disent pas: «Je préférerais être sodomisé par un ananas plutôt que de revenir en arrière». Au lieu de cela, ils disent: «C'était tellement unique! Si différent de la maison! Et la nourriture! Hou la la! Je ne savais pas que tu pouvais faire cuire du tatou dans un ragoût, ou que la queue de rat était si piquante!
À mon retour de Pékin, cependant, je ne trouvais rien de plaisant à dire. «Comment était Beijing?» Demandaient les gens. C’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas tirer parti de mes compétences mimiques récemment découvertes. Je ne pouvais certes rien dire de gentil à ce sujet, mais je ne voulais pas être considéré comme un touriste de mauvaise qualité.
Quelques années plus tard, j'étais à mon travail de bureau lorsqu'un collègue a commencé à déchirer Londres. «Quelle merde», dit-elle. "C'est nuageux et gris et sale et tout le monde est impoli et a de mauvaises dents." J'ai immédiatement sauté à la défense de ma ville préférée, et j'ai été pris au dépourvu lorsqu'elle a dit: "Ce n'était tout simplement pas pour moi."
C'était comme si une porte s'ouvrait. Bien entendu, rien n'était objectivement «faux» à Pékin. Des milliers, voire des millions de personnes ont aimé cette ville. Ce n'était tout simplement «pas pour moi». Une préférence pour certaines villes ou certains lieux est soudainement devenue une question de goût et non de fermeture d'esprit. C'était la même chose que d'avoir une préférence pour un certain type de musique. Certes, ne pas aimer Londres, c'était un peu comme ne pas aimer les Beatles, alors que ne pas être à Pékin revenait plutôt à haïr Nickelback, mais néanmoins - aucune position n'était bonne ou mauvaise. C'était une question de goût.
Et cela me permettait toujours d'être un voyageur du monde décent. Parce que ce n'est pas un signe d'ouverture d'esprit pour tout aimer. C'est un signe d'être un imbécile non discriminant. Tant que j'étais prêt à aller n'importe où au moins une fois, et aussi longtemps que j'étais disposé à donner une chance à tous les endroits que je visitais, je pouvais toujours me considérer comme étant ouvert d'esprit.
Mais je ne me permets plus de parler de Pékin. C'est une ville objectivement cool. Le palais d'été, la cité interdite, la place Tiananmen, le marché nocturne - ce sont tous des destinations de voyage assez impressionnantes, et je peux imaginer un voyageur qui y vivra une bien meilleure expérience que celle que j'avais. C'est simplement une question de goût. Et à ma palette totalement subjective, Beijing aura toujours un goût putain de brut.
