Récit
Toutes les photos par auteur.
Miranda Ward sur les cow-boys de surf, les rats en auto-stop et la façon de décapiter un serpent à sonnette.
Les rats sont à nouveau dans les murs; Je peux entendre les rythmes urgents de leurs pieds la nuit.
Dans la matinée, nous discutons de ce qu'il faut faire à ce sujet. Je fais remarquer qu'au moins ils ne mangent pas les câbles dans les voitures. Mon père en a marre de poser des pièges et de ne rien attraper; ma mère hésite à laisser sa matinée être gouvernée par des rongeurs.
Il dit: «Ils aimeront peut-être mieux le beurre d'arachide croquant que le beurre d'arachide lisse."
Elle dit: "Je ne sais pas, je ne peux pas en parler avant d'avoir bu plus de café."
Nous avons donc rallumé la bouilloire.
C'est le début d'une de ces journées bleues. Les collines sont arides et dorées. Il ne pleut pas depuis des mois et tout sent bon et brûlé. il y a des cendres dans l'air d'un feu de forêt quelque part dans le nord. C'est là que l'écosystème du nord de la Californie rencontre l'écosystème du sud de la Californie, où abondent les objets rares - espèces menacées d'extinction, zones intertidales, oiseaux migrateurs. Inscrivez-vous toute l'année à la plage, en disant que la saison de nidification du Pluvier sylvestre est attentive.
Je suis chez moi à Gaviota (à environ 30 km de Santa Barbara) après une longue période d'absence. Les choses sont belles mais aussi sauvages ici. Les voisins repèrent des lions des montagnes; Réveillez-vous pour découvrir que les coyotes ont malmené un poulet. Une fois, très jeune, j'ai posé ma main sur un rocher juste à côté d'un serpent à sonnette; Je m'écartai calmement et mon père lui coupa la tête avec une pelle.
Je n'ai jamais eu peur de ces choses jusqu'à ce que je parte et que je revienne ensuite. Maintenant, j'ai peur d'être seul ici. Le contrepoint à toute la beauté est l'isolement. J'avais oublié à quel point tout semble éloigné, à quel point le monde peut se sentir grand. La nuit, les lumières de la ville que j'ai si longtemps habituées à ne pas apparaître et à leur place se trouve l'immensité de la Voie Lactée. Je reste éveillé, sentant l'angoisse de l'espace et de la solitude, regardant les ombres se déplacer à l'extérieur.
Le contrepoint à toute la beauté est l'isolement. J'avais oublié à quel point tout semble éloigné, à quel point le monde peut se sentir grand.
Et en écoutant les rats. C'est quelque chose dont je me souviens. La façon dont ils deviennent une partie si importante de nos vies. Un jour est mort dans le moteur de notre camionnette, alors pendant des semaines, nous roulions avec cette odeur. Je dirais à mes amis: «Désolé pour l'odeur du rat mort, mais il y a un rat mort quelque part dans le moteur et nous ne le trouvons pas. Nous attendons simplement qu'il se décompose.» Je haussais les épaules. Et parce qu'ils savaient que je vivais quelque part un peu bizarre, ils haussaient les épaules également.
Quelque chose d'un peu étrange: un ranch de bétail, 14 500 acres de terres divisées en 136 parcelles sur 8 ½ miles de côtes. Lorsque vous regardez de la terrasse de la maison de mon enfance, vous ne pouvez voir aucune preuve - mis à part la route - que d’autres humains vivent ici. Mais vous pouvez marcher un kilomètre sur la route pour rendre visite à Jeanne, qui élève des poules et aime faire du kayak lorsque l’eau est calme.
La plupart de nos voisins - ceux qui vivent ici toute l'année, et non les visiteurs du week-end qui arrivent de Los Angeles si les vagues sont censées être bonnes - sont des surfeurs, des cow-boys ou les deux. Quand j'étais petite fille, je favorisais les cow-boys. Je les ai aidés à contourner le bétail des canyons, sur mon petit hongre appaloosa. Les autres enfants de mon âge étaient plus intéressés par le surf. Je suppose que j’avais le sentiment d’être rebelle. Le week-end, je me préparais à conditionner le cuir de ma bride, monter chaque matin à bicyclette jusqu’à l’alpage pour nourrir les chevaux, pendant que mes camarades s’enveloppaient de néoprène et luttaient contre les vagues.
Lorsque vous regardez de la terrasse de la maison de mon enfance, vous ne pouvez voir aucune preuve - mis à part la route - que d’autres humains vivent ici.
Mais souvent, on voyait à la fois une selle et une planche de surf à l'arrière d'une camionnette, et même finalement j'ai appris à me tenir debout sur la planche. Peu de temps après, j'ai vendu mon cheval, car j'avais seize ans et j'étais trop occupé à autre chose, comme préparer ma fuite de cet endroit qui semblait si doux mais qui ressemblait plus à une prison. 45 minutes à l'épicerie le plus proche. Une heure chez mon meilleur ami. Même avec une voiture, ces distances semblaient parfois insurmontables. Quand je suis sorti du ranch, sur la 101 en direction du sud en direction de Santa Barbara, j'avais l'impression de passer dans un autre univers.
Finalement, je suis parti. J'ai déménagé à Boston, puis en Angleterre.
Et maintenant, chez moi pour une visite, je constate qu'après des années d'absence, je connais encore très bien la géographie de cette petite maison: les panneaux solaires à l'arrière, le générateur au bas de l'escalier pour alimenter les lumières s'il fait nuageux. Je sais comment identifier un serpent à sonnette à la forme de sa tête et je sais que nous attraperons éventuellement les rats et aurons quelques semaines de répit après leur course nocturne incessante.
Je connais encore bien la géographie de cette petite maison: les panneaux solaires à l’arrière, le groupe électrogène situé au bas de l’escalier pour actionner les éclairages s’il fait nuageux.
Je décide de faire le voyage en ville pour obtenir plus de beurre de cacahuète pour les pièges.
La route principale est à l'image du littoral, qui se courbe de telle sorte que l'océan se trouve au sud et non à l'ouest. Plusieurs fois, je dois klaxonner contre un groupe de bovins debout sur la route. En regardant vers l'ouest, je peux voir Point Conception - une ouverture traditionnelle dans le monde céleste. Le Chumash l'a appelé Humqaq, la porte occidentale. C'est toujours un territoire interdit aujourd'hui, qui fait partie de la base aérienne de Vandenberg.
Après dix minutes de voyage, quelque chose - un mouvement, un son - retient mon attention et je me retourne pour trouver un rat sur le siège passager. Je m'arrête. Il se rapproche de moi, alors je sors de la voiture et ouvre les portières.
Une voiture approche de l’autre direction; se range. Josh est un surfeur légendaire que je connais depuis des années. Il avait l'habitude de gagner des compétitions, d'être présenté dans des magazines. Quand j'étais plus jeune, je pensais qu'il était beau. Il a des planches de surf empilées dans le lit de son camion et je peux sentir la cire de noix de coco.
«Ça va?» Demande-t-il.
«Il y a un rat dans ma voiture», dis-je.
Il sourit.
"Ah, ça ira, alors", dit-il. "Vous êtes une fille de ranch."
Il s'en va. Le rat saute de ma voiture. Je continue mon voyage.
