Récit
Quand j'avais 23 ans et que je vivais à Sainte-Lucie, un homme a tenté de me traîner dans les bois qui bordent la plage publique de Gros Islet. Rien ne m'est arrivé. Je me suis échappé avec deux genoux écorchés et une saleté brûlée au bas du dos.
En tant que femme américaine, j'ai grandi en connaissant les bases de la réaction à l'assaut. Comme toutes les femmes et les filles, j'avais passé du temps à réfléchir à des scénarios possibles dans ma tête. Si jamais je ne me sentais pas en sécurité, je crierais. Si jamais quelqu'un venait derrière moi, je le lui donnerais un coup de pied dans le ventre. Dans ma tête, j'avais la capacité totale de convaincre Lisbeth Salander de quiconque et de tous ceux qui souhaitaient me faire du mal.
Mais c'était avant que quelqu'un ne vienne réellement derrière moi avec le désir de me faire du mal. Et je peux vous dire que je n’ai pas exécuté un coup de pied d’âne et que je n’ai pas crié. En fait, j’ai fait quelque chose de si loin de l’affirmation que cela me laisse encore perplexe.
Une fois, ma mère m'a raconté une histoire de son enfance, à propos du moment où elle a regardé son chat faire une portée. À la naissance de chaque chaton, le chat de ma mère s'est affaibli. Elle mourait de fatigue. Tandis que ma mère regardait impuissante et écoutait son chat gémir et gémir, ses nerfs faisaient quelque chose qu'elle n'avait jamais compris. Ma mère a ri.
Quand un homme est sorti de nulle part et m'a attrapé à Sainte-Lucie tôt dimanche soir, j'ai ri. Juste faiblement et seulement pendant quelques instants, mais je m'en souviens. Rire doucement fut ma première réaction.
Je me suis échappé parce que l'ami avec lequel je marchais avait un couteau de poche. Et heureusement pour moi, il n'avait pas peur d'agir dans une situation très dangereuse. Je ne vais pas entrer dans les détails. Mais je dirai qu'à cause de mon amie, je n'ai pas eu à endurer ce que les océans de femmes ont dû endurer depuis le début du souffle. À cause de mon amie, je n'ai pas été violée.
Encore. Une partie de moi veut terminer cette phrase par "encore". Comme quelqu'un pourrait le dire: "Je n'ai pas encore eu d'accident de voiture". Ou: "Je n'ai pas encore eu d'enfants." exprimer que l'avenir est imprévisible. Et la souffrance et la joie sont inévitables. Mais aussi parce qu'en tant que femmes, nous grandissons en sachant que nous sommes la cible de la plupart des actes de violence. Et au moment où nous atteignons un certain âge, nous avons des copines, des soeurs, des cousins qui ont été violées. Le chagrin de l'agression sexuelle est entré dans nos vies d'une certaine manière. Peut-être que nous sommes cette petite amie, soeur ou cousine.
En tant que femmes dans le monde occidental, et en particulier en tant que voyageuses, beaucoup nous disent de suivre un cours d'autodéfense. Nous pouvons donc «nous préparer à l'attaque».
Mon expérience à Sainte-Lucie a certainement été la rencontre la plus violente de ma vie, mais ce n’était pas la première fois que j’avais l’impression de ne pas avoir trop le choix. Ce n'était pas la première fois que je pensais qu'il serait plus facile de dire oui que de dire non. Et je pense que nous aurions du mal à trouver une femme sexuellement active qui n'a pas vécu une expérience aussi floue de son passé; quand se plier à ses ordres semblait plus facile parce qu'elle ne voulait pas faire d'histoires ou ressembler à une prude. Elle céderait un peu parce qu'elle ne savait pas comment dire non, et comment le dire poliment, car les femmes ne font jamais rien de façon impolie.
Je passe beaucoup de temps à dire non maintenant. Peut-être parce que je suis un peu plus âgé, cela facilite un peu les choses. Peut-être parce que j'ai un peu honte de ma paralysie à Sainte-Lucie. De combien j'étais différente de la femme que je m'attendais, immobile. Maintenant que j'ai rencontré la force, une situation où je n'avais pas d'autre choix, j'essaie d'exercer un peu plus mes options.
Je dis non à boire maintenant que j'aurais poliment répondu oui il y a quatre ans. J'ai appris à ne plus m'excuser et à ne plus faire d'excuses. J'ai réalisé que je suis une femme de ma propre motivation, et il suffit de regarder un collier de chanvre pour savoir = je ne veux pas coucher avec quelqu'un. Dire non est mon droit. Ce n'est pas ma garce.
En tant que femmes dans le monde occidental, et en particulier en tant que voyageuses, beaucoup nous disent de suivre un cours d'autodéfense. Ainsi, nous pouvons «nous préparer à l'attaque». D'autres nous disent de ne pas suivre un cours d'autodéfense, car cela pourrait nous donner un «faux sentiment de sécurité». Nous devrions simplement éviter les endroits. De toute façon, «attaque» est une chose à laquelle nous pensons. Beaucoup. C'est quelque chose dont on nous parle. Beaucoup. Et la possibilité de le faire nous fait changer nos plans, comme si une attaque serait inévitable si nous devions suivre un certain chemin.
À cause de mon ami, je suis le survivant d'une rencontre violente. Je ne suis pas victime d'un. Beaucoup de femmes, de tous âges, n’ont pas la même chance que moi. Le monde le sait, mais nous interrogeons toujours les victimes qui viennent nous voir, nous continuons à sexualiser le viol dans les médias, nous continuons à faire du viol une blague dans une routine de comédie. Le viol nous entoure. Mais nous ne faisons pas grand chose à ce sujet.
