Vie d'expatrié
Lauren Quinn se rend compte qu'elle doit changer l'orientation de sa nouvelle vie à Phnom Penh de «l'écriture» à la «vie».
Je tambourinais mes doigts sur le clavier en attendant le chargement de ma boîte de réception. Un verre de café glacé était assis à côté de moi. Dehors, les moteurs sifflaient et les klaxons; la ville ronronnait sous ma terrasse.
Quatorze nouveaux messages. Aucun d'entre eux ne provenait d'éditeurs.
J'ai soupiré. Au cours du mois dernier, j'avais envoyé cinq présentations à cinq publications différentes. Cela faisait partie du plan, le plan de vente-tout-votre-merde-et-quitter-votre-travail-et-déplacer-à-travers-la-planète-pour-écrire.
Cela avait fonctionné, dans la mesure où j'écrivais avec plus de fréquence et de voracité que depuis mon adolescence. Mais jusqu’à présent, c’était la publication qui n’allait pas comme prévu.
Je me sentais de plus en plus frustrée, caressant mon estomac en un nœud que le café à côté de moi ne pourrait en aucun cas aider. J'avais passé des heures à rédiger ces requêtes et ces soumissions - à affiner les lettres de motivation pour des sites Web et des magazines spécifiques. Je pensais qu'ils étaient vraiment bons.
Et je n'avais rien entendu de retour.
J'ai regardé un glaçon éclater et se briser dans mon verre. Je me sentais comme si je me tenais à l'extérieur d'une fête. Je frappais à une porte, je pouvais entendre une musique étouffée et voir des silhouettes ternes bouger à travers le judas. Mais personne ne venait me laisser entrer.
Trois étages plus bas, la ville gémit.
*
Sous un fan agité dans un café en plein air, j'ai présenté mon plan à Lina.
C'était mon troisième jour à Phnom Penh et j'avais beaucoup à faire. Après avoir trouvé un appartement et m'être installé, je devrais commencer à prendre des leçons de khmer. J'aurais besoin de créer un groupe d'écriture. Je devrais commencer à faire du bénévolat auprès de quelques organisations que j'avais déjà en tête. "Et, dans quelques mois, je dépenserai toutes mes économies et je devrais trouver un emploi."
Je me sentais comme si je me tenais à l'extérieur d'une fête. Je frappais à une porte, je pouvais entendre une musique étouffée et voir des silhouettes ternes bouger à travers le judas. Mais personne ne venait me laisser entrer.
«À quoi penses-tu?» Demanda Lina.
Je me suis plissé le nez. "Probablement juste enseigner l'anglais." Je regardai les minces serviettes de table dans la brise du ventilateur. "Sur lequel je ne suis pas trop content."
Elle pencha la tête. "Pourquoi?"
J'ai tordu ma paille. «Eh bien, vous savez, j'ai déménagé ici pour écrire. J'espérais pouvoir subvenir entièrement à mes besoins en écriture. Ce que je pourrai éventuellement faire, mais pas au début.”
Je levai les yeux vers Lina. Elle vivait à Phnom Penh depuis un an et demi, et devait subvenir à ses besoins par le biais d’un mélange de contrats indépendants et de contrats écrits. C'est ce que je voulais faire, ce que j'étais venu faire, pensai-je. Admettre que je ne pouvais pas, si tôt, avait envie d'admettre ma défaite.
Lina cligna des yeux, pas impressionnée par mon admission. «Eh bien, vous pouvez penser de cette façon. Ou vous pouvez penser que cela fait partie de votre expérience ici. »Elle se déplaça. «Vous savez, il est très facile pour les expatriés ici de tomber dans une bulle - ne se rendant que dans des lieux occidentaux, ne faisant que des achats sur les marchés occidentaux, n'ayant que des amis occidentaux. Beaucoup de gens, leur seule interaction avec les Cambodgiens est transactionnelle.”
Elle fit une pause. Je me demandais si elle voulait dire elle-même.
«Donc, pour vous, pour ce que vous êtes venu faire, il pourrait être vraiment utile de travailler avec des étudiants khmers. Vous finirez probablement par avoir des interactions beaucoup plus intéressantes et plus profondes que si vous restiez assis à ne rien faire.
Je hochai la tête, laissant la perspicacité s'enfoncer dans les fissures de mon plan parfaitement formé.
*
J'ai rassemblé mes plats de petit-déjeuner et suis entré dans la cuisine. Mon kimono bon marché a flotté autour de moi pendant que je nettoyais la casserole et la plaque. Des voix et des rumeurs de construction flottaient dans l'allée et à travers mes lattes de fenêtre tachées de suie.
Cela avait pris quelques jours, mais j'avais laissé le commentaire de Lina entrer. J'avais décidé que, finalement, j'obtiendrais un poste d'enseignant à temps partiel et que non, ce ne serait pas la marque de l'échec total.
«Vous savez, il est vraiment facile pour les expatriés de tomber dans une bulle. Beaucoup de gens, leur seule interaction avec les Cambodgiens est transactionnelle.”
Mais depuis un mois, j'attendais. J'avais assez d'argent pour durer quelques mois, même si je ne vendais aucun article. Donc j'avais tenu le coup.
En attendant d’entendre les nouvelles des éditeurs, j’attendais aussi autre chose. Je ne voulais pas commencer à prendre des leçons de khmer avant d'avoir un revenu régulier, alors j'ai attendu. J'ai attendu de contacter des organisations pour faire du bénévolat, parce que je ne savais pas quelles seraient mes heures de travail éventuelles. Lina voulait créer un groupe d'écriture avec moi, mais elle était submergée par les délais, alors je l'attendais. Et pour chercher un emploi, il faudrait que je me rende au marché et achète une blouse de tatouage respectable. Mais en trouver une de la taille d'une fille blanche coûterait de l'argent, alors j'ai attendu de le faire aussi.
J'ai empilé mes plats dans le panier à vaisselle en plastique rose. Je me suis brossé les dents, j'ai fait des étirements, je me suis habillé. Je suis retourné à mon ordinateur et vérifié à nouveau ma boîte de réception. Rien.
J'ai fermé les yeux, j'ai baissé la tête. J'avais l'impression de pousser un rocher en haut d'une colline; J'avais l'impression de frapper ma tête contre un mur virtuel. Je me débattais, je me battais, j'étais obsédé et je ne savais pas comment m'arrêter. Mais c'est pour ça que je suis venu ici, j'ai continué à penser.
À travers les portes de la terrasse ouverte, j'ai pu sentir le déjeuner de mon voisin. Citronnelle. Ça sentait délicieux.
*
"Alors, je peux demander, " Bill s'arrêta, jetant un coup d'œil à sa bière d'Angkor, "Qu'est-ce que tu fais avec toi-même?"
Je laissai échapper un demi-rire. "Pas beaucoup, vraiment."
Nous nous sommes assis sur la terrasse de l'appartement de nos amis et avons regardé la lune se fondre derrière l'ombre de l'éclipse lunaire. J'étais trois semaines dans.
Bill travaillait pour le Phnom Penh Post et, comme tous les journalistes de la ville, semblait travailler au moins 60 heures par semaine. L'idée de dégommer quelqu'un était probablement aussi étrangère et exotique que gagner sa vie comme un écrivain l'était pour moi.
"Oh, voyons, " je souris. «Je fais du jogging, je fais les courses à courir, j'écris. Je passe beaucoup de temps sur l'ordinateur », avouai-je.
Bill acquiesça. "Vous ennuyez-vous?"
Je plissai les yeux, considérant cela. "Non. C'est la première fois depuis l'âge de seize ans que je n'ai pas d'emploi, alors j'aime bien en profiter."
J'ai fait une pause. Quelque chose dans la réponse semblait malhonnête, incomplet. «J'ai également eu beaucoup de décompression à faire», ai-je ajouté. «Je voyageais pendant cinq semaines avant d'arriver ici, et mon dernier mois à la maison a été très intense: faire ma valise, dire au revoir et tout.
Je leur ai dit à quel point j'étais frustrée. J'ai essayé de donner une image positive - «Cela fait partie du processus de la pige» - mais même moi, je n'étais pas convaincu.
Bill acquiesça à nouveau et je baissai les yeux. Tout ce que je venais de dire était vrai, mais je me sentais quand même mal, pas la vraie réponse.
Je me demandais si Bill pouvait le dire.
Je levai les yeux vers la lune qui disparaissait. "Agité, " dis-je. "Je suppose que je me sens agité."
*
J'ai mis en ligne le reste de la matinée, lisant des articles et des blogs d'art et vérifiant mon flux Facebook.
J'avais un rendez-vous sur Skype avec mes parents et la vidéo n'arrêtait pas. Mais pendant quelques minutes, je les ai vus, leurs sourires familiers, les photos sur le manteau derrière eux. Ils dînaient - les mêmes verres à vin et le même pichet d'eau - et avaient placé l'ordinateur à ma place habituelle. Je me sentais tous les deux comme si j'étais là et très loin.
Je leur ai dit à quel point j'étais frustrée. J'ai essayé de donner une image positive - «Cela fait partie du processus de la pige» - mais même moi, je n'étais pas convaincu.
Je raccrochai, retournai dans la cuisine, préparai le déjeuner et envoyai un SMS à un ami. Je suis sorti sur ma terrasse et j'ai arrosé les bougainvillées qui commençaient lentement à fleurir.
Je me suis arrêté, un strabisme au soleil et une chaleur haletante. La ville grondait sous moi: les tuk-tuks, les motos et les VUS, le cri du haut-parleur de l'homme aux œufs, les corps perchés sur de minuscules chaises en plastique à la cafetière. Le vent a traversé les arbres et, le long de la médiane, un garçon aux pieds nus, un sac en bandoulière sur le dos, s'est arrêté, s'est agenouillé, a ramassé une bouteille en plastique et l'a jetée dans son sac.
Je me sentais à la fois proche et très loin.
Pour quoi étais-je venu ici? Je me demandais.
Pour être ici, j'ai répondu.
Une pensée a commencé à se former. Cela s'est fait lentement, doucement, comme mes grands projets et mes grandes idées ne le font jamais: Peut-être, juste peut-être, je n'ai pas besoin de me concentrer à 100% sur mon écriture pour l'instant. Peut-être que mon objectif devrait être de commencer ma vie ici.
Je me suis arrêté, baissant les yeux. Quelque chose à propos de cette pensée m'a fait me sentir calme, plus calme que je ne l'avais senti depuis des jours.
J'étais debout sur le précipice - observant, attendant, regardant vers le bas. J'avais déménagé à Phnom Penh pour écrire mes expériences, mais je n'en aurais aucune si je ne parlais pas la langue, si je n'avais pas d'emploi et si je n'avais pas une vraie vie bien remplie.
J'ai regardé la ville sous moi, ce pouls de la vie presque palpable. Je voulais en faire partie. J'ai regardé les chaises vides à la stalle de café. J'ai pensé qu'il y avait une place pour moi ici, même si c'est juste comme The Expat Writer, The Western English Teacher. Il y a encore une place.
