À 13 ans, je suis parti des Midlands d’Angleterre pour aller à WAIPU, une petite communauté d’agriculteurs côtiers néo-zélandais. La région des forêts anciennes de Kauri et des baies cachées est parmi les plus spectaculaires du pays, mais aussi parmi les plus pauvres, avec un chômage chronique et le sous-emploi. Il n'y avait pas de service de bus. Le cinéma à deux écrans - à 40 minutes à Whangarei - a montré des films avec six mois de retard. Même des épisodes de "Home & Away" et de "Voisins" ont été diffusés des mois après au Royaume-Uni, alors que l’Australie se situait "de l’autre côté du fossé".
De retour à Leicester, une ville anglaise de taille moyenne, j'avais 13 ans et j'étais libre. Tous les week-ends, dans mon village situé à la périphérie de la ville, on me permettait de prendre le bus pour aller faire les magasins avec mes amis, à la recherche de vêtements bon marché. J'avais pu aller au bowling et au cinéma; faire le genre de choses que les adolescents du monde entier tiennent pour acquis.
Ce n'était pas facile d'être une greffe anglaise dans une ville fière de son héritage écossais du 19ème siècle. Les répétitions de cornemuseurs ont imposé leur drone aux ondes de la ville le soir. J'ai été personnellement réprimandé le jour où nous avons regardé Braveheart en classe d'études sociales. Mes protestations selon lesquelles la moitié de ma famille est galloise n’ont pas augmenté mon statut de paria, et j’ai passé mon adolescence à être imité verbalement. Je pouvais rarement ouvrir la bouche sans une réponse au perroquet.
Avoir un teint juste et facilement brûlé était le comble du manque d'attrait dans cette ville au bord de la plage. Les garçons prétendent avoir été aveuglés par la lumière de mes jambes nues lorsque je suis passé.
On m'appelait «pom» ou «pommy» avec tout, de la dérision à l'affection (et affirmant que cette «insulte» signifiait «Prisonnier de la mère Angleterre» et s'appliquait tout autant aux Néo-Zélandais, qui ont également conservé la monarchie. t m'aide pas beaucoup).
Par contre, j’ai adoré les plages de la baie de Bream: la plage d’Uretiti, connue comme un lieu nudiste local; Waipu Cove, qui était «mondialement connu en Nouvelle-Zélande» et figurait dans les jingles des publicités télévisées; Ruakaka Beach, juste en haut de la route de mon lycée, où les enfants s’éclipsaient souvent la journée. Tous pratiquement vides, sauf la semaine de Noël et le nouvel an. Après de fortes pluies, le rugissement d'Uretiti pouvait être entendu dans notre jardin, situé à plusieurs kilomètres.
Photo: itravelNZ® - La meilleure application de voyage pour smartphone en Nouvelle-Zélande
Il serait faux de prétendre que l'air frais, les grands espaces et la petite ville créent une ambiance de vie saine pour les adolescents. Cependant, développer une familiarité avec les éléments altérés fait partie d'une éducation rurale néo-zélandaise, et c'est une éducation qui distingue les enfants de ces régions. Descendre dans les grottes souterraines de Waipu avec une seule torche alimentée par batterie, car tous ceux qui sont nés et ont grandi à Waipu connaissent la route à travers des passages sombres, humides et étroits. Pipi chassant sur la plage en hiver, creusant les orteils dans le sable humide compacté à marée basse, cherchant les coquilles dures pouvant être déchirées et la chair retirée pour les beignets grillés au barbecue. Partez en randonnée jusqu'aux chutes de Piroa - que personne n’a appelé ainsi - Waipu et Maungaturoto, deux voisins voisins - mais vous pouvez nager jusqu’au bout du bassin pour prendre le soleil sur un rocher lisse et glissant. Sautant entièrement vêtu dans la rivière Waihoihoi depuis le pont routier parce que le garçon que j'aimais pensait que je n'oserais pas. Parties dans les enclos des agriculteurs, alimentées par de la vodka diluée et du rhum acheté par un grand frère. Rouler dans le sable froid de minuit et se réveiller le lendemain avec des grains dans les endroits éraillés. Des week-ends de camping, dans lesquels des tentes étaient dressées au lever du soleil, car dormir était une réflexion après coup.
Je peux pardonner les velléités de mon anglais, parce que la vie de tous les adolescents est pleine de misères épiques et de hauts névrotiques. Les miens n'étaient pas exceptionnels.
Il est plus difficile de pardonner le conservatisme rural des petites villes, qui a sa place et son scénario pour chaque sexe, appartenance ethnique et orientation sexuelle, et que seuls les individus à la peau impénétrable peuvent travailler contre.
Des agressions sexuelles égarées et égarées ont éclaté de rire avec "elle a probablement aimé ça" ou "quelle légende il est". Les enseignants impliqués dans des scandales sexuels avec des étudiants. Attaques homophobes qui ont gardé les personnes sous le capot jusqu'à ce qu'elles se trouvent à une distance sécuritaire physique et émotionnelle de leur ville natale. Maintenant, des années plus tard, ne sachant pas ce qui était pire: que ces choses se soient passées ou que nous les ayons rejetées, les considéraient comme normales.
Cela fait fuir où ils aiment et ne reviennent jamais. Je suis allé à l'université de Dunedin, une petite ville étudiante au bout du pays, plus libre d'attitude. Personne n'a remarqué mon accent là-bas et je suis passé comme un véritable Kiwi. Je me considérais comme tel parce que j'avais appris à connaître le pays. J'avais appris son histoire, j'avais compris ses expressions familières et ses angoisses nationalistes, sa géographie, sa bête noire, ses réalisations et ses sources de fierté. J'étais vraiment néo-zélandais pendant ces cinq années.
Mais je suis parti en 2007, et bien que je n’aie pas prévu de revenir, je n’avais pas non plus de plan pour ne pas revenir. Dix-huit mois d'enseignement de l'anglais au Japon. Cinq années d'études supérieures en Australie. Un an d'expérience professionnelle au Népal. Le job de break de carrière aux USA. Au début, je me rendais chaque été, dans les lourdes journées de janvier, lorsque le seul soulagement est de se livrer à l’océan Pacifique. Je n'ai jamais grandi hors des plages de la baie de Bream. Flottant sur mon dos avec les vagues qui me frappaient les oreilles, sonores se révoltant, se sentant comme un enfant, je me suis demandé comment j'aurais pu m'éloigner de ce simple plaisir. Chaque fois que je mettais au point des plans irréalisables pour retourner dans cette version du pays d'origine, aussi déplacé que je sache, je serais là. Mais ensuite, la mort soudaine de ma mère. L'idée de maison a reculé de plus en plus, jusqu'à ce qu'elle n'existe plus - jusqu'à ce que les visites deviennent une fois tous les deux ans, puis trois.
Cette histoire a été produite dans le cadre des programmes de journalisme de voyage de MatadorU. Apprendre encore plus
Avec une petite population de seulement 4 millions d'habitants, les possibilités d'emploi pour moi et mon partenaire dans notre domaine sont presque inexistantes en Nouvelle-Zélande. Être ambitieux signifie partir. Je lis maintenant sur la Nouvelle-Zélande et je ne le reconnais pas. Je cherche des faits historiques, géographiques ou politiques qu'un Néo-Zélandais est censé connaître. Pas parce que je ne les ai jamais appris, mais parce que j'ai oublié. J'ai du mal à l'appeler chez moi, mais je ne peux pas appeler nulle part ailleurs cela non plus, politiquement dépourvu de droits de vote et opposant des angles opposés aux cultures dans lesquelles je me suis retrouvé. La Nouvelle-Zélande me manque parce que je suis un fantôme affamé, jamais complètement rassasié dans mon esprit. saisir pour le monde entier. Mais on ne peut pas garder le monde en soi, des morceaux tombent. La Nouvelle-Zélande est tombée loin de moi. Cela me manque comme si on manquait son enfance, un vieil ami, un parent de longue date. Même si je veux le récupérer, il est parti.
