Récit
Mary Sojourner "découvre" un endroit très éloigné du désert occidental des annonces dans les magazines, puis revient des années plus tard et trouve ce qui reste.
Elle vient du pays nu.
Elle vient franc où la terre ne ment pas.
- Nouvelle machine, Chris Whitley
LA VISITE PHOENIX annonce dans le magazine New Yorker m'a secoué. Le titre se lisait comme suit:
LE DESERT EST UN MYTHE. DÉCOUVREZ LE DÉSERT Vous ne saviez jamais.
Il y avait un dessin animé - une femme souriante avec un logo du centre de villégiature brodé sur sa chemise se tenait au bord d'une piscine. Il y avait, bien sûr, des bâtiments en fausse adobe avec des toits de tuiles rouges, un parcours de golf, un golfeur qui portait vraisemblablement le logo de la station en relief sur la tête de son club, un saguaro standard, un ciel bleu et une gamme de montagnes beiges sans relief.
A TROUVÉ:
UNE DESTINATION DE VOTRE IMAGINATION
PERDU:
TOUTE PRÉCONCEPTION DU DÉSERT À SA SAVOIR
Il y avait des photographies de gazon de golf vert acide; Des rochers arrachés aux lavages et relogés par l'eau "caractéristiques". Il y avait des caillots de personnes uniformément bronzées, occupé, occupé, occupé, jouer au golf, l'équitation des chevaux immaculés à travers les ruisseaux immaculés, shopping joyeux ("Oh regarde, miel - de vrais bijoux indiens, voulez-vous pense-t-il qu'ils vont négocier? »et danser - ou ce qui se passe pour danser dans les boîtes de nuit de haut niveau.
Tout cela était, au sens le plus dur, le désert depuis longtemps une mythologie. La publicité de Visit Phoenix promettait: «Le désert n’a jamais été celui qui a renoncé à ses secrets. Mais, comme dans tout grand mystère, plus vous creusez, plus vous êtes consumé. Alors que l'histoire se déroule, de grandes récompenses sont récoltées et des vérités sont racontées. »Puis ceci:« Au milieu de sentiers enchanteurs serpentant à travers de luxuriants jardins cachés… »
Je froissais la publicité et la jetais dans le poêle à bois, souhaitais prendre une pilule anti-nausée, traînais une chaise de camping au bord du pré, prenais tellement de profondes inspirations que je devenais hyper ventilée, et dans cette clarté super oxygénée pensait: «J'ai besoin de plus que de médicaments, j'ai besoin d'un antidote."
Certains croient que l'univers est l'Ourobouros, un serpent géant qui s'étend éternellement dans un cercle parfait, ses crocs venimeux enfoncés dans le bout de sa queue, qui contient l'antidote pour le venin. Je suis un rat du désert et je sais que l’Ourobouros est un serpent du désert, dont les os ont été dépouillés par l’insupportable, des orbites qui fixent le pays nu. J'ai eu la chance de plonger au cœur du mystère du désert. J'ai eu la chance d'être consumé, d'abandonner les fantasmes d'immortalité et des chapitres entiers de ce que je pensais être l'histoire de moi-même,
Ouroboros de 1478. Wikicommons
Dans le Mohave oriental, l'Anza Borrego, le haut désert du monument national Wupatki; Les canyons du sud-est de l'Utah sont un peu plus larges que mes épaules; la chaîne du bassin dans le nord du Nevada, le rocher noir, les courbes rouges et tendres de la vallée de Verde, il y avait en effet des «chemins enchanteurs» et des «jardins cachés luxuriants».
Il y avait aussi des pentes de talus qui peuvent vous humilier dans un affleurement de basalte palpitant et chaviré sur lequel un faux pas peut vous laisser écorché. Il y avait des chemins de terre qui menaient à une impasse et encore à une autre.
Une fois, je suis monté dans un lavoir ombragé quelque part à l'ouest de toutes les idées préconçues. Le sable sous mes pieds était suffisamment humide pour contenir une empreinte. Et pourtant, il n'y avait pas de peupliers, pas de brosse fragile, pas de datura ni de roseaux. Les buissons maigres qui avaient poussé sur les côtés du lavoir semblaient morts. Leurs branches grattaient et tremblaient dans le vent chaud. Mon compagnon a arrondi une courbe. Je l'ai entendu rire doucement.
"Quoi?" J'ai appelé. "Quoi?" Il y avait eu une époque où nous avions trouvé un Bouddha haut de 20 pieds peint sur un mur de canyon au-dessus d'une route minière de Sonora; et la caravane rose derrière l’hôtel en ruine du Mojave, une botte plate-forme rose flamant se trouvant juste devant la porte.
«Marche lentement», dit-il. "Viens au coin de la rue facilement."
J'ai imaginé une maman lynx roux et ses petits; un lapin crispé moins par la terreur que par la sagesse; un geezer ridé avec un sourire, un chien et deux pneus crevés sur son vélo; une geezerette avec rien, mais une vie d'histoires. "Oh, " dit mon ami, "c'est si gentil."
Je suis venu dans la fin du lavage. Mon ami a cherché une impasse. Un courant d'eau pas plus large que ma main coulait régulièrement le long de la paroi rocheuse à travers l'émeraude et disparaissait dans le sable. Le filet de la cascade semblait cristallin. Je tendis la main vers l'eau et m'arrêtai. C’était suffisant d’imaginer ma peau baignée de minéraux liquides.
Mon ami et moi sommes rentrés en silence. Plus tard, des sources chaudes s'écouleraient dans un monticule de terre calcaire; un étang chaud, d'environ quatre pieds de profondeur, bordé de roseaux qui sentaient le maïs jeune; et quelques heures à l'ouest, l'aurore de Reno se fondant à l'horizon. Nous nous sommes dirigés vers tout cela, mais nous n’avions plus besoin de nous rappeler que, depuis la route, nous avions regardé vers le fil noir du lavis qui cousait les collines ternes. Nous nous étions demandé ce qui pourrait se trouver là et nous avions supposé que ce n'était rien.
Rien. Lors d’un voyage en solo, j’ai rencontré ce qui me faisait désirer pour rien. J'ai lu un livre de Fred Rynerson, un chien de chasse de l'Arizona, qui raconte ses voyages dans le désert au tournant du siècle dernier. J'étais fasciné par sa description: pénétrer dans une fissure ouverte dans une paroi rocheuse et en sortir une poignée de cristaux de tourmaline.
Il a parlé d'une route en bois traversant ce qui est maintenant la mer de Salton; de porter non seulement de l'eau, mais aussi des pneus, une courroie de ventilateur et de l'essence pour son modèle T. Il a décrit la ville montagnarde rugueuse de Julian, la minuscule Borrego Springs et le ciel au-dessus de Ocatillo Flats, un ciel qui ne fait pas moins tourmaline - rose tendre, vert et violet - que les cristaux qu'il avait retenus dans sa paume.
En rentrant chez moi après une visite avec mon fils à Los Angeles, j'ai suivi les itinéraires de Fred. Julian avait été charmé, Borrego Springs était au golf, mais la lumière s’estompait au fur et à mesure que je descendais la longue colline en direction d’un désert cossu et de la promesse d’Ocatillo Wells. Le ciel était la pure pastèque de tourmaline. J'imaginais que Fred conduisait un fusil de chasse.
En me rapprochant, j'étais heureux qu'il ne l'était pas. Je n'avais pas vu la désignation Off-Road sur ma carte topographique. C'était une bénédiction que Fred Rynerson n'était plus qu'un fantôme, de ne jamais entendre le son de l'endroit, un rugissement régulier qui se mit à gémir et redevenir un rugissement, comme si un géant gâté avait une crise de colère; ou voir de grands feux de camp par une nuit chaude, des étincelles se déversant dans le désert aride; des quads et des dirt-bikes, peints en rouge et bleu fluorescents, déchirant les flancs des dunes; et les mots WHITEY ET ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 gravé dans ce qui restait d'une table de pique-nique.
Le serpent Ourobouros serpente. Nous sommes les crocs. Nous sommes la queue. Nous sommes venin et antidote.
J'étais trop fatigué pour conduire plus loin - et je voulais accorder à l'attention que mon espèce avait portée à l'endroit autant qu'une cascade improbable. Je me suis assis à la table de pique-nique battue et j'ai mangé une part de tarte aux mûres du café de Julian, j'ai regardé les phares des VHR trembler dans l'obscurité jusqu'à ce que mes yeux me fassent mal, puis j'ai rampé dans le campeur et je me suis endormi à demi endormi, énervé par l'incendie nucléaire dans le camp en face de moi. J'ai entendu un camion sortir vers minuit, me suis traîné hors du camping-car et j'ai vu le feu brûler encore. Leur carburant était une énorme souche et une vieille porte de cabine. Je n'avais pas plus d'un gallon d'eau. J'ai laissé le feu brûler.
Le serpent Ourobouros serpente. Nous sommes les crocs. Nous sommes la queue. Nous sommes un venin et un antidote - mais la balance est en train de glisser, le cercle de la perte et du renouveau est hors de sens. Je me demande quand un visiteur va s'asseoir au bord d'un étang chaud et désert et pense ne parler à personne de la sensation soyeuse de l'eau et de l'odeur de maïs des roseaux - jusqu'à ce qu'une nuit, elle rencontre un homme et tombe amoureuse et croit qu'il est un gardien de secrets. Et il l'est, jusqu'à ce que le mot «secret» semble une grande oppression.
Puis, puis, il y a un article dans un magazine astucieux, une fiche d'hôtel ou un bulletin d'information d'une compagnie aérienne. L'Ourobouros frissonne. Et ceux qui creusent pas pour le mystère se déplacent au-dessus du désert inconcevable. Ce qui était sans limites est mesuré. Ce qui était perdu est retrouvé.
Et le fantôme de Fred Rynerson gémit sur le vent du pays qui ne mentira jamais.
