Récit
Photo par l'auteur.
Alors que son fils fait ses premiers pas dans son pays natal, Teresa Ponikvar réfléchit à la juxtaposition, à la progression jour après jour, de la vie et du travail où vous êtes un étranger.
ISAIAS COMMENCE À MARCHER alors que nous aidons nos amis Herminio et Berta avec une activité pour laquelle je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre le mot en anglais: desgranando maiz, en enlevant les noyaux de maïs séché des épis.
Ce n'est pas une grosse récolte - les pluies ont été tardives et trop abondantes - mais cela suffit, espère Berta, pour nourrir leurs quarante poulets et dindes pendant l'hiver. Le petit patio est à moitié enfoui dans une traînée de maïs, parsemée de citrouilles vert jade. La lumière de fin d’après-midi illumine magnifiquement les vendanges. C'est comme l'automne.
Nos mains sont occupées avec le maïs et nous discutons peu à propos de la volaille; notre petite coentreprise de vente d'œufs en ville; nos enfants, qui sont encore assez jeunes pour que nous puissions en discuter en leur présence. Nous sommes d'accord pour aller ensemble sur certains panneaux pour construire des lits de jardin surélevés. Aussi doucement que le crépuscule tombe sur la vallée, mais de manière plus inattendue, la paix se propage dans tout mon corps, commençant dans mes mains, mon pouce douloureux au maïs, libérant les nœuds dans mes épaules et enfin ceux dans ma tête.
Isaias. Photo par l'auteur.
Isaias plonge activement la main dans les seaux de grains de maïs en vrac, les goûte méthodiquement un à un et les recrache. Quand il attrape ma main et commence à trier mes doigts comme s'il s'agissait d'un trousseau de clés, il indique qu'il est prêt à bouger, mais je ne suis pas prêt à laisser les joies jumelles de la conversation adulte et une tâche concrètement utile, et dégagez le doigt choisi de son emprise.
Il s'accroupit, semble envisager de protester mais pense ensuite à un meilleur. Il se redresse et fait ses trois premiers pas en solo vers moi. Il se penche sur ma jambe et sourit - il sait ce qu'il a fait - puis il se retourne et, en riant, se traîne tout autour du patio comme s'il était incapable de marcher, à part du maïs.
