Récit
Tim Patterson se perd pour la dernière fois dans les Lowell Mountains du Vermont.
AHAB A OBTENU PLUS QU'IL a négocié. Au sommet de Boston pour le week-end, n'attendant rien de plus qu'une douce randonnée, il finit par fouiner dans les mûres sauvages, dans la merde fraîche d'orignal et contournant nerveusement les panneaux NO TRESPASSING signalés par un certain colonel WT Willis.
Nous avons entendu plusieurs coups de feu lors d'une randonnée dans les montagnes Lowell, non loin des premières ornières boueuses et de nouvelles coupes qui ont marqué une zone de construction de nouvelles routes. Il y avait aussi un orage et un orage, qui a coïncidé avec quelques barres de service cellulaire sur le droïde d'Achab. Ahab souhaitait quitter le réseau, mais il a utilisé ce signal pour appeler sa petite amie brésilienne, qui faisait la fête à Rio. Je lui ai donné de la place pour l'appel téléphonique et me suis assis pour manger un demi-pain de courgettes, mais je me suis vite ennuyé et j'ai fait marche arrière pour trouver mon ami accroupi sous un érable orignal et énonçant lentement: «Yo amor vose. Yo respect vose. Des entendes?
Pour Ahab, un avocat nouvellement créé qui a grandi à Martha's Vineyard et vit à Beacon Hill, l'expérience de franchir la ligne de crête de Lowell était difficile. «Cela va mal se terminer», a-t-il déclaré à un moment donné, entre deux glissades sur une piste de débardeur gorgée d'eau. "Je commence à me salir."
Nous faisions de la randonnée la veille du début des travaux de construction du Kingdom Community Wind Project, une entreprise de grande envergure controversée dans le nord du Vermont, notamment dans les villes de Lowell, Craftsbury et Albany. Le projet a divisé des villes, des voisins, le parti démocrate du Vermont et, ce qui n’est pas surprenant, la communauté environnementale locale, qui est le Vermont, est à la fois grande et bien armée.
Achab a compris que notre randonnée était un voyage conçu pour mieux comprendre l'impact du projet Kingdom Wind. Sa perspective était réfléchie et raisonnée. Quand on lui a demandé son avis tout en naviguant avec soin dans une masse de roche et de boue escarpées, Achab soupira:
«Je n'en sais pas assez à ce sujet. Je veux dire, 25 000 maisons - c'est beaucoup de maisons. Si cela peut réellement alimenter 25 000 foyers, j'aimerais en savoir plus sur le type d'impact environnemental qu'il va avoir, sur le coût de l'impact environnemental actuel de NE PAS avoir ce pouvoir, et ainsi de suite. Est-ce que tout cela a été fait?
Finalement, nous avons atteint un point où de fines lignes de sève en plastique bleu ont remonté une route de débusqueuse et se sont accrochées à des érables à sucre. Lorsque nous les avons suivis en descente, les lignes ont augmenté de diamètre et sont entrées dans une ancienne cabane à sucre où elles ont été transformées en un seul grand tube noir qui se terminait par une clairière où étaient rangés une débusqueuse, une fendeuse à bois et un VTT pour enfants.
La plupart du temps, notre randonnée dans les Lowells avait traversé des routes - des routes de gravier, des chemins d’exploitation forestière, des pistes de débusqueuses et un sentier occasionnel pour les orignaux. La plupart de ces pistes ont été endommagées après la dernière semaine de pluie - la grande inondation de 2011 - qui a transformé une grande partie de l'État en une zone sinistrée. En fait, l’agence des ressources naturelles du Vermont avait délivré les permis définitifs pour le projet éolien Kingdom quelques jours à peine avant que ses bureaux ne soient anéantis par les inondations. La compagnie d’énergie, Green Mountain Power, était impatiente d’obtenir ces permis. Tandis qu’Achab et moi marchions dans les ornières du débardeur, je me demandais si cette inondation risquait de retarder le processus de réglementation juste assez longtemps pour que le projet éolien mis à l'écart - une sorte d'injonction biblique alors que les montagnes et les rivières du Vermont refusaient d'être apprivoisées. Peut-être que le tout dernier permis relatif à la qualité de l’eau pour le projet éolien Lowell avait été balayé d’un bureau et avait disparu à la suite des inondations, les responsables de l’État faisant de leur mieux pour sauver les choses les plus importantes.
Juste pour le plaisir, j'ai laissé une pièce de monnaie syrienne sur un rocher près du débusqueur, dans l'espoir de brouiller les pistes de Homeland Security et d'ajouter une dernière lueur de mystère aux mystères des montagnes Lowell.
Ce n'est que lorsque Achab et moi-même avons émergé dans un champ près d'une grande maison neuve que la vue s'est ouverte pour révéler les sommets de la vallée, et j'ai réalisé que nous étions descendus du mauvais côté de la plage. Achab et moi étions griffonnés, fatigués et nous manquions de nourriture et d'eau à ce moment-là, alors nous avons continué à descendre.
Une route pavée a traversé la vallée et nous l'avons suivie jusqu'à une ferme laitière, où Achab s'est entretenu avec les vaches jusqu'à ce qu'elles nous suivent au trot pour retourner à leur étable.
Un kilomètre plus loin sur la route, nous nous sommes rafraîchis dans une ferme où Achab et moi avons acheté des concombres et les avons mangés en grandes bouchées reconnaissantes.
Un autre kilomètre plus loin sur la route, nous avons croisé une petite maison d'environ 10 pi x 12 pi, perchée dans un immense champ bien tondu. La propriété comprenait de nombreux ornements de jardin et une boîte aux lettres joliment décorée.
Pendant environ un kilomètre environ, la route descendait en descente et, en marchant, nous avons été dépassés par plusieurs camions. «Nous pourrions marcher et marcher pendant des kilomètres», a commenté Achab.
Finalement, nous avons atteint une route principale, la RT. 58. Un magasin général fait signe à quelques centaines de mètres. «À quelle distance sommes-nous de la voiture?» Demanda Achab. «Environ 15 miles», ai-je dit.
J'ai dit à la jeune femme derrière le comptoir que nous avions traversé les montagnes Lowell depuis Albany et que nous étions maintenant un peu perdus. "Wow, " répondit-elle. "Je ne sais même pas où se trouve Albany."
Achab et moi-même avons acheté des bières, des chips et des sandwichs, et nous nous sommes retirés sur des marches en bois sous les combles d'un bowling appelé Missisquoi Lanes. Le bowling avait fermé à 15 heures et il était maintenant 16 heures, ce qui était dommage, car il annonçait un salon.
Après que nous ayons fini la nourriture et la bière, un homme gentil du nom de Gary a accepté de nous conduire à Irasburg par la montagne. Gary était propriétaire du magasin général adjacent à Missisquoi Lanes et vivait dans une jolie nouvelle maison sur Irish Hill Road, près de la ferme où Achab avait parlé à des vaches. Il a confirmé que la construction du projet éolien commencerait le lendemain matin, et a souligné l'une des deux seules étables laitières rondes restantes dans l'état du Vermont.
À Irasburg, nous avons commencé à marcher vers le sud sur la droite. 14, et à tour de rôle auto-stop. Achab m'a rappelé de marcher à reculons en présentant mon visage amical aux voitures qui approchaient. Au bout d'un moment, une grande fourgonnette est arrivée en descendant la colline et je savais que nous avions déjà pris la voiture avant qu'elle ne ralentisse.
La fourgonnette était équipée de sièges marron et d'un épais tapis marron. Corey, le chauffeur, l'avait acheté à bas prix dans le New Jersey. Il se rendait juste au magasin, mais au cours de notre conversation, il a accepté de nous conduire jusqu'à Shuteville Road, à Albany, où nous avions garé la Subaru de mes parents.
Il y avait des maisons fragmentaires sur Shuteville Road, des habitations délabrées entourées de voitures désordonnées. Corey nous a déposés à un endroit où la route de gravier devenait un chemin forestier et nous avons emprunté cette route pour nous rendre à l'endroit où je m'étais garé, juste avant les panneaux NO TRESPASSING.
Nous étions fatigués, mais nous avions encore assez d’énergie pour terminer la journée à Parker Pie, où nous avons mangé le Green Mountain Special et regardé Weather Channel. Un météorologue a mis en garde contre d'autres crues soudaines.
