Récit
Célébrer le Nouvel An avec des gens que vous venez de rencontrer peut vous rappeler exactement d'où vous venez et qui vous êtes.
Lire cet article en espagnol
Certains des petits-enfants de Colque + Lau et Layla.
31/12/09 16h
Maxi transporte des caisses de bière dans un puits. Je le siffle de l'autre côté de la clôture et il me sourit.
Maxi est l'un des 80 petits-enfants d'Adela. Il a environ 17 ans. Quand les hommes travaillent sur une voiture, il va regarder sous le capot avec eux pendant quelques minutes, mais c'est tout. Ensuite, il recommence à jouer au football avec les plus jeunes. Il a juste l'âge, la taille et la force voulus pour transporter la bière dans de l'eau froide au fond du puits.
19h15-18h15
Maradona a le feu qui tourne autour de 7 heures. Je n'ai toujours pas appris le nom de tout le monde, mais c'est le seul fils qui vit toujours dans la maison avec Adela et il est d'âge moyen, peut-être 46 ans. Il ne semble pas avoir d'épouse, mais peut-être est le père de Maxi. Il a les cheveux comme Diego Maradona.
Vers 8 heures, il installe l’asado: deux agneaux de Patagonie écorchés sur des râteliers et inclinés vers le feu, et des dizaines de poulets entiers et de saucisses disposées sur des grils différents avec des pelles remplies de charbons glissés dessous.
Nous voyons Fatima portant une tenue de ballerine. Layla se rend chez Mamá. «Nena vestido!» Dit-elle. «Nous allons dans un peu», je lui dis. Elle retourne dans sa chambre et prend sa robe rayée et la pose par terre «Ese vestido», dit-elle.
21h20
Lau sort de la douche et enfile une blouse. On a l'impression de sortir, même si on se promène juste à côté. Nous prenons la caméra. Nous prenons deux bouteilles de cidre et deux casseroles. Les enfants nous rencontrent dans la rue et Brisa nous prend le sac de nourriture et de boissons. Deux des filles, Abril et Agustina se lèvent pour emmener Layla mais quand elle se tortille et monte plus loin dans les bras de Lau. Adela se tient à la porte de la maison en nous souriant.
Il y a trois semaines, elle m'a demandé si nous avions une famille acá. Je lui ai dit que nous ne le savions pas, qu'ils soient tous à Buenos Aires ou «allá», ce qui signifie de retour à la place d'où vient mon accent. Mais alors, peut-être à cause de la façon dont elle m'a regardé quand j'ai dit cela, j'ai senti le besoin d'ajouter quelque chose, alors j'ai dit: «Mais on reste en contact avec eux sur l'ordinateur.» Elle a acquiescé, puis a dit: «Bien, si vous ne le faites pas. Je n'ai pas de projets pour le 31, viens et dépense-les avec nous.
Cordero. Photo par l'auteur.
21h40
Les hommes sont debout près du feu et distribuent des litres de bière. Je dis à Lau que je vais là-bas. Noel et les autres garçons essaient plutôt de me faire jouer au football avec eux. Je leur dis dans une minute.
Il y a environ 8 hommes près du feu, tous les fils d'Adela ou beaux-fils. Je n’avais parlé qu’à Maradona et j’ai honte de monter. Je ne sais pas vraiment comment me présenter, mais nous avons tous plus ou moins le même âge (pères avec de jeunes enfants) et je ne fais que saluer de la tête tout le monde et entrer dans un lieu ouvert près du feu. La bouteille de bière arrive et je tire et tire.
Je regarde le feu et demande ensuite à Maradona combien de temps il faut pour cuire le cordero (2 heures du côté des côtes, puis 20 minutes).
Je leur raconte comment les gens d’où je viens ont des rôtis de porc. Pendant une seconde, cela me fait penser à un certain temps (fin des années 90) et à un lieu (la rivière Chattooga) et à des gens (guides de radeau et kayakistes de sécurité, la plupart des personnes buvant de la bière et trébuchant à l’acide ou aux champignons au-dessus des bus de radeau), et comment à cette époque j'avais une perspective beaucoup plus limitée de acá et allá. Mais comme je ne peux pas vraiment expliquer cela ici, je me suis contenté de dire «oui, nous faisons rôtir les cochons en les enterrant pendant des heures dans des braises ardentes».
La bière me revient à nouveau et je prends une gorgée puis la passe à Noel et au père de Brisa, puis rentre à la maison pour voir comment vont les filles.
21h50
La maison de Colque est en béton non fini et en blocs de construction avec des fenêtres manquantes, mais de petits détails tels que des cygnes en bois dans le portier. Pendant une seconde, je reste dans l'entrée et regarde à l'intérieur. La stéréo joue cumbia et reggeton à volume moyen. Il y a probablement 20 femmes différentes de Colque, les filles et les petites-filles d'Adela, dans la petite cuisine / coin repas. Ils parlent et rient, préparent rapidement des salades et s'occupent des enfants.
Je n'en ai rencontré que quelques-uns et, jusqu'à présent, je ne les ai vus que dans des chemises à manches longues et des pulls molletonnés pour travailler à la ferme. Ce soir, ils ont des robes et des chemisiers et je fais semblant de ne pas remarquer (et ils ne prétendent pas que je ne le remarque pas) plusieurs des seins volumineux et parfois énormes de la jeune femme.
Puis un enfant, peut-être de 16 ans, aux cheveux coupés en style des années 80 (The Cure), passe derrière la porte derrière moi puis me tapote l'épaule et, comme si je lisais dans mes pensées: "Ne soyez pas gêné, entrez!"
22H00
De retour à l'incendie, je pose des questions sur le terrain ici, le puits (vous touchez de l'eau ici à 3 mètres).
Je demande si le ruisseau voisin a déjà été inondé (non, mais la rivière l'est.) Le mari d'Adela, un homme maigre d'une soixantaine d'années, m'a offert une cigarette. Il parle dans un argot et un accent fous que je peux à peine comprendre. Je demande comment était la situation ici avant qu'il y ait du trottoir sur l'autoroute. Je demande aux Indiens qui étaient ici auparavant. «Les viejos pobladores sont animés par Nahuel Pan», explique Maradona.
La nourriture est presque prête et les femmes réclament quelques tables supplémentaires. Je me trouve en face de l'endroit où se trouve une table, alors je prends un bout et aide à le porter vers la maison.
22H30
. Photo de Laura Bernhein
Adela nous a réservé des places à côté d'elle au dîner. Lau demande comment chaque personne dans la pièce est liée à l'autre.
Il y a tellement de gens que si vous avez besoin de quelque chose (comme de l'eau), vous le crie sur la musique, puis les gens répètent sans cesse dans la pièce jusqu'à ce que celui qui est dans la cuisine le passe et qu'il se déplace de main en main..
Je coupe un morceau de saucisse et le plie en un rouleau avec une sauce chimichuri et une salade de verdure douce-amère.
Il me semble que tout sur la table, à l'exception des boissons, du sel et du poivre, a été cultivé ou élevé ici. Le cordero est salé et au goût sauvage, un animal qui a vécu sa vie en mangeant des herbes de Patagonie et de la rose sauvage. Layla prend un morceau de mon assiette et commence à mâcher (elle était végétarienne jusqu'à présent). Lau et Adela le remarquent et sourient. "Plus, " dit Layla.
23h30-12h30
Après le dîner, les enfants commencent à allumer des feux d'artifice dans ce qui serait considéré comme un pandémonium essentiellement non surveillé aux États-Unis. Des fillettes de 5 ans tiennent des bougies romaines et des garçons de 7 ans lancent des fusées-bouteilles directement de leurs mains. J'ai Layla dans mes bras tout le temps mais elle n'arrête pas de se tortiller pour descendre. Les enfants viennent et lui donnent un sparkler.
12h45
Nous retournons à la maison pour mettre Layla au lit. Lau et moi parlons de la fête. Je lui dis que le feu d'artifice est un exemple de la façon dont des gens comme les Colques vivent simplement avec moins de peur et d'inquiétude que les autres. «C’est comme si, tôt ou tard, l’un d’eux perdait un œil, une main ou quoi que ce soit», dis-je. «Mais au lieu de s'en inquiéter, c'est comme si, si, pobre Pablito, il tenait une bougie romaine un an et le puta cosa lui a tout simplement explosé à la main.
Bien sûr, c’est le genre de conneries que vous dites lorsque vous ne voulez pas que le silence soit prononcé ou que vous parliez de choses qui vous déprimeraient. Mais Lau mentionne ensuite que, tandis qu'Adela expliquait toutes les différentes relations au dîner, elle avait déclaré qu'un de ses enfants était décédé. "Elle n'a pas vraiment entrer dans cela cependant", a déclaré Lau.
01H00
Photo par l'auteur.
En plus du Nouvel An, le 31 est également l'anniversaire d'Adela. Lau reste en arrière pendant que Layla dort et je me recule juste pour dire merci et au revoir.
