Récit
Elle s'est juste assise là, en se cachant.
Il n'y avait pas d'autre moyen de le décrire. Des tables recouvertes de parapluies remplissaient la petite place pendant que les petits enfants évitaient les serveurs pour équilibrer nourriture et bière. Tarifa en regorge: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, chacune pas plus grande qu'une pelouse devant la banlieue, entourée de volets en bois et de béton crayeux blanc avec une allée étroite ou deux menant dans une autre, les salons la médina. Les autres femmes âgées nourrissaient leurs cañas et leurs copas autour d'une table en bavardant silencieusement. Quelques touristes passaient près d'elle, nez dans les cartes, les guides, et dans les airs tout en admirant l'étrange beauté de l'architecture de Tarifa: un pueblo blanco minimaliste, les bâtiments ne s'élèvent jamais plus haut que deux étages, mais l'intimité de si petites rues et les espaces crée l'illusion de quelque chose de beaucoup plus élevé. Aucun d'entre eux n'a remarqué la femme en bottes de pluie assise sur le pot de plantes fanées.
Elle porta sa main à sa tête, comme pour activer une sorte de processus de pensée supérieur par le simple geste de la contemplation. En regardant vers l'extérieur, elle a dû voir le couple s'embrasser sauvagement sur la table; l'homme accrochant des vêtements à sa fenêtre, donnant sur tout cela, soupirant; la réalisation soudaine d'un gamin grassouillet - même s'il est momentané - d'être laissée pour compte.
Derrière elle se trouvait une grande porte en bois peinte en bleu d'oeuf de robin, comme celles de Chefchaouen, de l'autre côté du détroit de Gibraltar, au sud. Tarifa est le point le plus proche d’Espagne au Maroc, à seulement 30 kilomètres d’un océan à l’autre. Chaque jour, des dizaines de personnes empruntent le ferry pour se rendre à Tanger, où l'attend le passeport de l'Afrique. Ils rentrent comme ils sont venus et prennent le bus de Tarifa par le chemin du retour, ils ne remarquent même jamais la vieille ville.
Il ne semblait y avoir rien derrière la porte. La seule chose que vous remarquerez à ce sujet est le chiffre «6» collé à droite, mais qui sait quand cela aurait pu être mis là? En passant, je l'ai vue, mais je n'y ai pas pensé. Je me suis plutôt demandé si la personne qui se trouvait peut-être derrière la porte était sur le point de l'ouvrir et de trouver une femme qui reposait sur son aménagement paysager. Ou du visiteur, sur le point de frapper, lui demanderaient-ils de bouger?
J'avais déjà vu beaucoup de personnes âgées se promener en ville auparavant. Ils sont partout en Espagne: ils tiennent des bancs, paissent à travers des mercados, arpentent les rues depuis une terrasse sur le trottoir. Composition des hommes âgés en capsules plates avec leur poids sur le dessus de leur canne; des bancs de femmes regardant les jeunes les passer sur une place publique; les anciens d'Espagne sont tout sauf solitaires et cherchent rarement la solitude.
Ça doit être difficile de vieillir à Tarifa, pensai-je. La ville elle-même a environ 700 ans et constitue la dernière étape de la Costa de la Luz et de la lèvre supérieure de l’embouchure de la Méditerranée. Avec des vents constants qui soufflent plus de 15 km / h chaque jour, il s’agit de l’une des meilleures destinations de kitesurf au monde, comme en témoigne la longue bande de surf shops qui bordent la seule route hors de la ville. Des Allemands aux cheveux blonds vont et viennent avec le soleil, et des véhicules récréatifs remplis de kitesurfeurs se font leur propre ville le long du rivage, un portrait de la jeunesse flottant dans un paysage ancien.
J'ai pensé à ce que mon ami, un bodyboarder de Morcco, m'a dit à propos de Tarifa. El viento te vuelve loco, dit-il, le vent te rend fou. Je ne l'ai pas eu au début. Puis, autour de ma cinquième ou sixième fois de retour dans la ville, crapahutant un gantelet invisible de force coup de vent, cela eut un sens. Googler cela l'a rendu plus clair.
J'ai fait un tour autour de la place en retirant mon appareil photo. J'avais développé une grande habileté pour prendre des photos de la hanche, des clichés cachés de sections locales interprétant avec franchise leurs rôles, remplissant mes souvenirs comme je le voulais. Alors que je recommençais à me rapprocher d'elle, je sentis la caméra glisser de mon emprise, tirant le stap au poignet. J'ai instinctivement baissé les yeux, énervé. J'étais juste devant elle. Comme ma couverture a été soufflée, je me suis redressée, je l'ai regardée droit dans le viseur et j'ai pris la photo. Je me suis retourné et ai marché, et je ne l'ai jamais revue jusqu'à cette nuit-là en parcourant les photos du jour.
Elle était là, veste matelassée, lunettes de soleil, cheveux bouclés, derrière les buissons, à l'affût. Elle a probablement vu l'appareil photo, le sac à dos, mes amis s'attardant pour décider où prendre les tapas. Mais quoi qu'elle ait vu, ce n'était pas moi. Je l'avais vue, mais elle ne s'était pas déplacée, ne détournait pas le regard et, autant que je sache, elle est toujours là, cachée parmi la flore et la faune de Tarifa.
