Récit
Robert Hirschfield constate qu'à Calcutta, "le trottoir vous parle".
Image: aayushgoel
LA FEMME de Sudder Street dans son sari jaune, avec son petit bébé, la main tendue, est minuscule.
Mais elle est beaucoup de femmes.
Elle m'attend quand je sors de Flury avec mon brownie au chocolat.
Sa voix se frotte contre mes pieds la nuit lorsque je rentre chez moi après avoir visité Bharat et Vinita, chez Earthcare Books.
À Calcutta, le trottoir vous parle.
Là où son corps se termine, commence un espace par lequel je saute. Ou essayer de. À l'intérieur de l'espace se trouve la frontière que j'ai emballée sans le savoir.
Pour une ou deux roupies, elle m'aidera à le mettre en place. C'est une frontière paresseuse. Complètement sans philosophie. Pragmatique comme dentifrice.
En fait, elle tombe si facilement. "Non", dites-vous. Et elle est partie.
C'est consternant. Pourquoi est-ce que je dis toujours «Non?» Même lorsque je lui donne des roupies, c'est toujours après avoir d'abord dit «Non».